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AVANT-PROPOS 


ANTIMODERNE 


Les  études  réunies  dans  ce  volume,  et  que  nous  publions 
avec  quelques  corrections,  s' échelonnent  sur  un  espace  d'une 
douzaine  d'années.  Le  ton  oratoire,  sinon  même  un  peu 
déclamatoire,  qu'on  peut  relever  dans  la  première  ne  me 
plaît  guère  aujourd'hui.  A  vrai  dire,  l'auteur,  après  une 
jeunesse  universitaire  traversée  par  bien  des  influences,  en 
particulier  par  celle  du  bergsonisme,  et  après  une  fréquen- 
tation des  milieux  intellectuels  a  dirigeants  »  suffisante  pour 
en  pouvoir  apprécier,  hélas!  la  valeur  et  l'esprit,  avait  pensé, 
une  fois  la  lumière  du  Christ  levée  dans  son  cœur,  laisser 
de  côté  les  recherches  de  la  sagesse  humaine,  dont  les  mo- 
dernes représentants  lui  avaient  convenablement  démontré 
la  vanité,  et  vivre  en  telle  paix  et  repos  d'esprit  qu'il  pût 
dire  un  jour  :  quoniam  non  cognovi  litteraturam,  introïbo  in 
potentias  Domini;  les  saints  l'intéressaient  plus  que  les  phi- 
losophes, encore  que  de  ses  études  biologiques  il  eût  gardé 
le  goût  des  sciences  expérimentales,  assez  pour  vouloir  s'ini- 
tier aux  travaux  de  M.  Hans  Driesch,  à  cette  époque  (1907 
et  1908)  fort  peu  connu  en  France  (1).  Mais  lorsqu'il  écrivit 
cet  article  sur  la  Science  moderne  et  la  Raison,   il  avait 


(1)  Cf.  notre  travail  sur  le  NéovitaHsme  en  Allemagne  et  le  Darwi- 
nisme, Revue  de  Philosopliie,  l^^  octobre  1910.  Le  tome  premier  du  prin- 
cipal ouvrage  de  M.  Driesch  {La  Philosophie  de  l'Organisme)  a  été  récem- 
ment traduit  en  français  (Rivière,  1921). 
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retrouvé,  grâce  à  l'Ange  de  l'Ecole,  dont  V amplissime  doc- 
trine avait  achevé  de  le  guérir  du  bergsonisme,  et  venait  de 
lui  manifester  sa  vocation  intellectuelle  (vae  mihi,  si  non  tho- 
mistizavero  !)  comme  un  nouveau  printemps  philosophique, 
—  à  la  vérité  il  n'était  pas  encore  très  avancé  en  âge,  — 
et  une  nouvelle  ardeur  de  pensée  :  précisément  cette  «  ardeur 
des  néophytes  »  qui  passera,  mon  ami,  qui  passera,  lui  disait 
un  jour  le  vénérable  directeur  d'un  établissement  d'éducation 
ecclésiastique,  —  eh  non!  elle  n'a  pas  passé,  elle  est  deve- 
nue, au  contraire,  avec  le  temps,  plus  tenace  et  plus  déter- 
minée, tout  en  perdant,  il  l'espère  du  moins,  l'inutile  âpreté 
de  la  jeunesse  et  de  l'inexpérience. 

Notre  première  étude  insiste  sur  des  vérités  qui  paraîtront, 
sans  doute,  bien  élémentaires,  mais  qui  sont  de  celles  qui 
préoccupent  les  commençants.  Peut-être,  à  cause  de  cela, 
est-elle  apte  encore,  malgré  ses  imperfections,  à  rendre  ser- 
vice à  quelques-uns.  Je  garde,  en  tout  cas,  une  certaine  induU 
gence  à  son  égard,  parce  quelle  a  été  bien  accueillie,  au 
désert,  par  Ernest  Psichari :  c'est  après  l'avoir  lue  qu'il 
m'envoya  de  Zoug  la  lettre  où,  pour  la  première  fois,  il 
me  confiait  ce  que  la  grâce  avait  commencé  de  faire  en  lui. 

*  * 

Ce  que  j'appelle  ici  antimoderne,  aurait  pu  tout  aussi  bien 
être  appelé  ultramoderne. 

Il  est  bien  connu,  en  effet,  que  le  catholicisme  est  aussi 
eintimoderne  par  son  immuable  attachement  à  la  tradition 
(Tu'ultxamodeme  par  sa  hardiesse  à  s'adapter  mîx  conditions 
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nouvelles  surgissant  dans  la  vie  du  monde.  Faut-il  faire  remar- 
quer, en  outre,  qu'aujourd'hui  tout,  sauf  lui  —  même  et 
surtout  les  idéologies  spécifiquement  modernes,  voire  futu- 
ristes —  paraît  tout  de  suite  vieille  lune  et  vieux  jeu  ?  Un 
Ernest  Psichari  n'est  pas  seulement  le  chef  de  la  génération 
sacrifiée;  il  est  aussi  l'annonciateur  des  vertus  auxquelles 
V espérance  des  hommes  est  attachée. 

Quant  à  la  pensée  de  saint  Thomas,  de  laquelle  on  s'ef- 
force de  s'inspirer  dans  le  présent  livre,  elle  n'est  pas  la 
pensée  d'un  siècle  ni  d'une  secte,  —  ceux  qui  ne  voient 
en  elle  que  l'accident  historique  et  les  particularités  du  hic  et 
nunc  montrent  par  là  qu'ils  la  considèrent  avec  les  sens  plus 
qu'avec  l'intellect.  Elle  est,  en  réalité,  une  pensée  univer- 
selle et  perdurahle,  —  élaborée  d'abord  par  la  raison  natu- 
relle de  l'humanité,  —  devenue  après  cela  sagesse  supé- 
rieure et  consciente  d'elle-même  dans  l'intelligence  de 
l'Eglise,  —  puis  liée  et  formée  en  doctrine,  définie,  formu- 
lée un  jour  par  un  homme,  au  temps  fixé,  par  le  docteur 
élu,  parce  que,  d'une  part,  toute  sagesse  rationnelle  doit 
pouvoir  être  formée  en  doctrine,  et  en  doctrine  d'autant  plus 
fermement  jointe  et  membrée  qu'elle  est  plus  large,  et  parce 
que,  d'autre  part,  il  est  conforme  à  notre  condition  humaine 
que  nous  soyons  instruits  dans  la  science  par  un  maître 
humain;  mais  cette  doctrine  a  été  formulée  par  saint  Thomas 
d'Aquin  non  pas  comme  sienne,  tout  au  contraire  comme 
indépendante  de  lui-même,  et  commune  :  comme  le  bien 
commun  dont  Thomas  n'était  que  le  fidèle  économe,  comme 
la  sagesse  commune  dont  il  n'était  que  l'agent  de  transmis- 
sion, —  sagesse   qui,   désormais  formée,   pourra,   sans  fin, 
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croître  et  se  développer,  et  s' assmiler  toute  vérité,  vetera 
novis  augere  :  car  étant  spirituelle  elle  n'est  pas  soumise  à 
la  nécessité  du  vieillissement  et  de  la  mort.  Le  caractère 
humain  et  collectif  de  la  philosophie,  dont  M.  Bergson  a, 
de  nos  jours,  le  sentiment  si  net,  c'est  dans  la  doctrine  tho- 
miste qu'il  est  réalisé.  Par  son  universalité  même,  elle  dé- 
borde infiniment,  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir,  l'étroi- 
tesse  du  moment  présent;  elle  ne  s'oppose  pas  aux  systèmes 
modernes  comme  le  passé  à  V actuellement  donné,  mais 
comme  l'éviternel  au  momentané.  Antimoderne  contre  les 
erreurs  du  temps  présent,  elle  est  ultramoderne  pour  toutes 
les  vérités  enveloppées  dans  le  temps  à  venir. 

Il  nest  rien  de  plus  sot  que  le  misonéisme  {si  ce  n'est  la 
néolâtrîe).  Le  nouveau  plaît  comme  tel,  parce  qu'il  est  une 
addition  d'être.  Il  répond  aux  conditions  de  la  nature  hu- 
maine, qui  vit  dans  le  temps;  et  même,  bien  que  l'intelli- 
gence soit  supra  tempus,  il  y  a  en  elle  un  goût  naturel  du 
neuf  et  de  l'innovation,  non  seulement,  ce  qui  va  en  soi, 
parce  qu'ayant  une  capacité  infinie,  elle  veut  toujours  possé- 
der davantage,  mais  aussi  parce  qu'étant  faite  pour  devenir 
immatériellement  l'objet,  l'autre  en  tant  qu'autre,  il  arrive 
que  chez  nous  le  déjà  connu,  passant  à  l'état  habituel  et 
s' incarnant,  pour  ainsi  dire,  dans  notre  être  propre,  prend 
facilement,  si  l' intelligence  se  relâche  de  son  actualité,  l'as- 
pect de  quelque  chose  de  nous-mêmes,  et  se  matérialisant 
ainsi  dans  le  sujet,  ne  satisfait  plus  le  besoin  natif  J'altérité 
spirituelle  de  la  faculté  întellective. 

Il  est  normal,  à  un  autre  point  de  vue,  que  l'infirmité 
naturelle  de   tout  ce  qui  est  créé  soit  compensée  par  une 
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multiplication  d'être,  cest  pourquoi  l'univers  est  si  Varié. 
Profusion  d'astres  et  d'anges,  profusion  d'espèces  animales 
et  végétales,  profusion  de  races  et  de  climats  spirituels  parmi 
les  hommes.  En  particulier,  il  est  connaturel  à  l'homme 
d'avoir  des  habitus  aussi  Variés  que  possible,  pourvu  que 
l'objet  s'y  prête.  C'est  ainsi  que  dans  la  mesure  où  le  per- 
met la  continuité  nécessaire  au  travail  humain,  l'art  requiert 
de  soi  les  renouvellements  et  les  changements,  et  la  multipli- 
cité des  écoles,  parce  qu'il  s'agit  là  de  faire  l'objet,  et 
d'imprimer  sur  une  matière  la  lumière  des  transcendantçiux , 
et  qu'une  infinité  de  modes  spécifiquement  distincts  sont 
alors  possibles. 

îl  n'en  va  pas  de  même,  il  est  vrai,  pour  la  philosophie, 
où  il  s'agit  de  connaître  l'objet,  parce  qu'ici  l'esprit  ne  se 
règle  pas  sur  ce  qu'une  chose  ci  créer  doit  être,  mais  sur  ce 
que  la  chose  est  déjà,  et  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons 
pour  l'esprit,  en  face  du  même  objet  formel,  d'être  conforme 
à  ce  qui  est.  Toutefois,  la  loi  de  multiplicité  se  traduit  en- 
core, dans  l'ordre  de  la  connaissance,  d'une  certaine  ma- 
nière :  par  la  diversité  spécifique  des  sciences,  —  à  tel  point 
que  pour  le  type  divinement  parfait  de  la  connaissance  in- 
tellectuelle humaine,  pour  la  science  infuse  du  Christ,  dont 
notre  intellection  grossièrement  abstractive  ne  peut  imaginer 
la  délicatesse  et  l'aurorale  fraîcheur,  il  y  a  autant  J'habitus 
eu  de  Vertus  de  savoir,  autant  de  modes  distincts  de  toucher 
l'objet,  qu'il  y  a  de  quiddités  à  connaître.  Enfin,  d'une  autre 
façon  encore,  la  loi  de  diversification  et  de  renouvellement 
se  retrouve  dans  la  connaissance  humaine.  En  tant  que  notre 
connaissance  participe  de  la  nature  de  l'art  {par  la  fabrica- 
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tion  de  concepts  et  la  formulation  discursive  quelle  com- 
porte, et  qui  répond  à  une  nécessité  et  à  une  imperfection 
proprement  humaines),  il  est  conforme  à  notre  condition  natu- 
relle que  les  déficiences,  les  négligences  et  les  étroitesses 
auxquelles  le  sujet  humain  n'échappe  pas,  même  lorsqu'il 
use,  grâce  à  l'incomparable  bienfait  d'une  tradition  et  d'une 
école,  du  dépôt  de  l'universelle  sagesse,  aient  pour  contre- 
partie les  changements  et  les  dissidences  que  d'autres  écoles 
et  d'autres  doctrines,  fragments  détachés  et  périssables,  où 
brille  un  instant  quelque  parcelle  de  vrai,  perpétuent  parmi 
nous.  C'est  pourquoi  l'Eglise,  connaissant  la  nature  humaine, 
a  toujours  pris  soin  de  protéger,  selon  la  mesure  de  la  pru- 
dence, et  quelque  prédilection  qu'elle  ait  manifestée  pour 
la  doctrine  de  saint  Thomas,  qui  est  sa  doctrine  propre  (1), 
la  diversité  des  écoles  philosophiques  et  théologiques. 

Nous  savons  tout  cela,  et  précisément  parce  que  nous 
prétendons  adhérer  à  une  philosophie  dont  la  pérennité  est 
le  caractère  propre,  et  qui  donc  est  d'aujourd'hui  comme 
d'hier,  nous  aimons  le  nouveau.  Mais  à  une  condition,  c'est 
que  ce  nouveau  continue  véritablement  l'ancien,  et  s'ajoute, 
sans  la  détruire,  à  la  substance  acquise.  S'il  est  vrai  que 
selon  la  définition  de  Charles  Maurras,  la  civilisation  est  un 
état  dans  lequel  l'individu  qui  vient  au  monde  trouve  incom- 
,  parablement  plus  qu'il  n'apporte,  il  faut  dire  que  le  schisme 
moderne  inauguré  de  fait,  non  d'intention,  par  les  archa'i- 
sants  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et  plus  consciem- 
ment par  Descartes,  est,  en  dépit  des  grands  mots  et  des 

(1)  Benoit  XV,  Encyclique  Fauslo  appetente  die,  29  juin  1921, 
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apparences  du  décor,  une  revendication  pure  et  simple  de 
barbarie. 

En  particulier,  la  manière  de  philosopher  des  modernes, 
parce  quelle  implique  dès  le  principe  le  mépris  de  la  pensée 
des  générations  précédentes,  doit  être  appelée  barbarie  intel- 
lectuelle. Et  comme  par  là  même  elle  substitue  de  fait  la 
poursuite  de  l'originalité  à  celle  de  la  vérité,  et  soumet  le 
savoir,  en  définitive,  au  particularisme  du  sujet  philosophant, 
«  saint  Thomas  n'aurait  pas  hésité  un  moment  à  lui  appliquer 
le  nom  J'adultère  spirituel  »  (1).  C'est  cela  qui  ne  peut  pas 
être  pardonné  à  la  pensée  moderne,  et  qui  vicie  originaire- 
ment ses  meilleurs  résultats. 

Lorsqu'on  parle  du  monde  et  de  la  pensée  modernes,  il 
importe  de  bien  distinrjuer  ce  qui  est  de  l'ordre  matériel  et 

(1)  Cf.  Comm.  in.  Ev.  S.  Joannis,  ch.  III,  1.  5.  —  H.  Woroniecki,  Catho- 
lîcilé  du  Thomisme,  Revue  Thomiste,  octobre-décembre  1921.  Qu'on  nous 
permette    de   reproduire   les   lignes   suivantes   de    cet    excellent    article  : 

«  L'immense  valeur  du  Thomisme,  aux  yeux  de  l'Église,  consiste  pré- 
cisément en  ce  qu'il  n'est  pas  la  doctrine  d'un  homme,  mais  la  synthèse 
de  la  pensée  humaine.  Il  aurait  répugné  à  saint  Thomas  de  construire 
une  doctrine  particulière,  qui  lût  son  inventon  ;  selon  lui,  l'œuvre  d'un 
homme  a  peu  de  valeur  en  comparaison  avec  l'œuvre  des  générations 
entières.  Si  donc  la  doctrine  philosophique  du  Christianisme  porte  son 
nom,  ce  n'est  pas  du  tout  au  même  titre  que  tel  ou  tel  système  philo- 
sophique porte  le  nom  de  tel  ou  tel  penseur. 

«  Ce  que  le  Thomisme  doit  avant  tout  à  saint  Thomas,  c'est  cette 
note  de  liberté  à  l'égard  de  tout  particularisme  individualiste  en  matière 
de  pensée  philosophique.  Car  dire  Thomisme,  ne  veut  pas  dire  la  doc- 
trine de  tel  homme  qui  s'appelait  Thomas  d'Aquin  ;  mais  la  doctrine  du 
genre  humain  élaborée  pendant  des  siècles  de  réflexion,  et  approfondie, 
systématisée,  précisée,  enfin  coordonnée  avec  les  données  de  la  foi,  par 
l'intelligence  géniale  du  grand  philosophe  médiéval... 

«  Faut-il  encore  s'étonner  que  l'enseignement  chrétien,  en  quête  d'une 
doctrine  philosophique,  se  soit  arrêté  de  préférence  à  celle  d'entre  elles 
qui  faisait  profession  ouverte  d'universalisme,  qui  ne  voulait  pas  être 
œuvre  individuelle  d'un  homme,  mais  résultat  du  travail  social  des 
■"'  «  La  mentalité  moderne  imbue  de  particularisme,  avec  toutes  ses 
générations  ? 
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ce  qui  est  de  l'ordre  formel,  et  de  bien  comprendre  qu'une 
certaine  disjonction,  un  certain  décalage  si  je  puis  dire, 
peut  se  produire,  au  point  de  vue  de  l'évolution  historique, 
entre  la  forme  spirituelle  qui  anime  le  tout,  et  les  multiples 
vies  particulières  qui  sont  en  activité  dans  ce  tout.  La  pre- 
mière, si  elle  est  profondément  viciée  par  quelque  inordi- 
nation primordiale,  peut  dégénérer  de  plus  en  plus;  les  se- 
condes, tout  altérées  qu  elles  soient  par  là  même  dans  ce 
qui  fait  leur  qualité  la  plus  haute,  peuvent  poursuivre  leur 
développement  et  leur  croissance  dans  l'ordre  matériel,  et 
manifester  là  des  progrès  quelquefois  merveilleux.  C'est 
ainsi  que  la  spiritualité  et  V  intellectualité  accusent,  depuis 
la  Renaissance,  une  baisse  considérable  par  rapport  au  moyen 
âge,  mais  que  la  science  des  phénomènes,  l'industrie,  les 
conditions  matérielles  de  la  vie  sociale,  que  sais-je  encore, 
les  méthodes  critiques,  la  sensibilité  poétique,  et  même,  du 
moins  jusqu'à  la  fin  du  XVIlf  siècle,  la  technique  des  arts, 
ont  continué  leur  évolution  ascendante.  En  ce  qui  concerne 
la  philosophie,  j'ai  essayé,  soit  dans  le  présent  volume  (I), 
soit  ailleurs  (2),  de  montrer  comment  le  départ  doit  se  faire 


conséquences  dans  le  domaine  intellectuel-  et  moral,  aura  encore  long- 
temps de  la  peine  à  comprendre  cette  union  intime  de  la  foi  avec  le 
Thomisme.  Incapable  de  saisir  l'universalisme  de  ce  dernier  et  voyant 
en  lui  un  système  particulariste  comme  tant  d'autres,  elle  se  scanda- 
lisera du  rôle  que  l'Eglise  assigne  avec  une  persévérance  de  plus  en 
plus  décidée  à  l'enseignement  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Souvent  encore 
on  déplorera  que  le  catholicisme  devienne  thomiste. 

«  A  cela  nous  répondrons  :  Erreur  !  C'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Ce  n'est  pas  le  Catholicisme  qui  est  thomiste,  mais  c'est  le  Thomisme 
qui  est  catholique  ;  et  il  est  catliolique  parce  qu'il  est  universaliste.  — 
,Car  qui  dit  universaliste,  dit  catluili(iue.  » 

(1)  Cf.  chap.  111.  De  quelques  conditions  de  la  renaissance  thomiste. 

(2)  Théonas,  chap.  XI,  Système  des  harmonies  philosophiques. 
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entre  les  précieux  accroissements  matériels  quelle  a  reçus 
depuis  trois  siècles,  et  les  principes  erronés,  et  la  disposition 
morale  initialement  faussée,  qui  sont  l'âme  des  systèmes 
modernes.  Si  nous  sommes  antimodernes,  ce  nest  pas  par 
goût  personnel,  certes,  c'est  parce  que  le  moderne  issu  de 
la  Révolution  antichrétienne  nous  y  oblige  par  son  esprit, 
parce  qu'il  fait  lui-même  de  l'opposition  au  patrimoine  hu- 
main sa  spécification  propre,  hait  et  méprise  le  passé,  et 
s'adore,  et  parce  que  nous  haïssons  et  méprisons  cette  haine 
et  ce  mépris,  et  cette  impureté  spirituelle;  mais  s'il  s'agit 
de  saucer  et  d'assimiler  toutes  les  richesses  d'être  accumu- 
lées dans  les  temps  modernes,  et  d'aimer  l'effort  de  ceux 
qui  cherchent,  et  de  désirer  les  renouvellements,  alors  nous 
ne  souhaitons  rien  tant  que  d'être  ultramodernes.  Et  en 
vérité  les  chrétiens  ne  supplient-ils  pas  V Esprit-Saint  de  re- 
nouveler la  face  de  la  terre  ?  N'attendent-ils  pas  la  vie  du 
siècle  à  venir?  C'est  là  qu'il  y  aura  du  nouveau,  et  pour 
tout  le  monde.  Nous  aimons  l'art  des  cathédrales,  Giotto  et 
l'Angelico.  Mais  nous  détestons  le  néo-gothique  et  le  pré- 
raphaélisme. Nous  savons  que  le  cours  du  temps  est  irréver- 
sible; si  fort  que  nous  admirions  le  siècle  de  saint  Louis, 
nous  ne  voulons  pas  pour  cela  retourner  au  moyen  âge,  selon 
le  vœu  absurde  que  certains  pénétrants  critiques  nous  prêtent 
généreusement;  nous  espérons  voir  restituer  dans  un  monde 
nouveau,  et  pour  informer  une  matière  nouvelle,  les  principes 
spirituels  et  les  normes  éternelles  dont  la  civilisation  médié- 
vale ne  nous  présente,  à  ses  meilleures  époques,  qu'une  réa- 
lisation historique  particulière,  supérieure  en  qualité,  malgré 
ses  énormes  déficiences,  mais  définitivement  passée. 
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*  * 


Pour  éviter  tout  malentendu,  je  présenterai  encore  deux 
remarques  préliminaires. 

En  premier  lieu,  si  l'on  trouOe  dans  nos  modestes  études 
beaucoup  d'admiration  pour  la  philosophie  scolastique,  et 
beaucoup  de  critiques  à  l'égard  de  la  philosophie  moderne, 
on  voudra  bien  se  rappeler  qu'en  disant  philosophie  scolas- 
tique nous  pensons  à  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus 
universelle,  la  seule  indéficiente,  de  la  scolastique,  —  à  la 
philosophie  thomiste;  et,  de  plus,  qu'admiration  et  critiques 
s'adressent  à  la  philosophie  thomiste  et  à  la  philosophie 
moderne  considérées  en  elles-mêmes  et  dans  la  pureté  de 
leurs  principes,  et  non  pas  aux  qualités  subjectives  de  tels 
ou  tels  des  auteurs  qui  représentent  l'une  et  l'autre;  car 
nous  n'ignorons  pas  que  pour  le  talent,  l'activité  intellec- 
tuelle et  la  perfection  technique  du  travail  conceptuel, 
quelques-uns  parmi  les  philosophes  modernes  l'emportent  de 
beaucoup  sur  certains  des  scolastiques  secondaires  des  trois 
derniers  siècles.  Mais,  en  philosophie,  c'est  l'objet  qui  est 
maître,  et  si  un  grand  esprit  sort  de  la  voie,  il  ne  se  trompe 
que  plus  grandement. 

Je  ferai  observer,  en  second  lieu,  que  les  jugements  néga- 
tifs qu'on  peut  et  doit  porter  sur  le  monde  et  la  pensée  mo- 
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demes  considérés  dans  l'esprit  qui  les  anime,  sont  un  point 
de  départ  indispensable,  mais  pour  aller  plus  loin;  c'est  une 
entrée  de  jeu,  qui  répond  à  une  nécessité  absolue  de  probité 
mtellectuelle  et  de  fidélité  au  vrai,  mais  à  laquelle  doit  suc- 
céder l'immense  labeur  d'assimilation  auquel  il  a  déjà  été 
fait  allusion. 

S'il  faut  commencer  par  de  tels  jugements,  c'est  qu'il 
faut  bien  commencer  par  le  principe,  et  donc  dégager 
d'abord  les  principes  spirituels  auxquels  nous  avons  affaire 
pour,  du  même  coup,  prendre  plus  clairement  conscience  de 
nos  propres  principes  spirituels.  Quelqu'un  demande-t-il 
quels  sont  ces  principes  spirituels  du  monde  moderne  ?  Je 
le  renvoie  au  Syllabus  et  à  V encyclique  Pascendi,  qui,  réu- 
nis, nous  en  montrent  dans  un  résumé  saisissant  les  résultats 
suprêmes.  On  peut  dire,  en  outre,  qu'au  point  de  vue  philo- 
sophique les  principes  spirituels  spécifiquement  modernes  se 
ramènent,  avant  tout,  à  une  double  exigence  déjà  maniieste 
chez  Luther,  ouvertement  déclarée  chez  Rousseau,  tout  à 
fait  explicite  chez  Kant  et  ses  successeurs,  et  que  je  me 
permettrai  d'appeler  à  la  fois  Immanentiste  et  transcendan- 
taliste,  en  attachant  à  ces  termes,  par  eux-mêmes  assez  va- 
gues, la  signification  suivante.  Principe  immanentiste  :  la 
liberté  et  l'intériorité  consistent  essentiellement  dans  une 
opposition  au  non-moi,  dans  une  revendication  d'indépen- 
dance du  dedans  par  rapport  au  dehors  ;  vérité  et  vie  doivent 
donc  être  uniquement  cherchées  au  dedans  du  sujet  humain, 
toute  action,  toute  aide,  toute  règle,  tout  magistère  qui  pro- 
viendrait de  l'autre  {de  l'objet,  de  l'autorité  humaine,  de 
l'autorité  divine)  étant  un  attentat  contre  l'esprit.  Principe 
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transcendantaliste  (1);  par  là  même  et  réciproquement  il  n'y 
a  plus  de  donné  qui  nous  mesure  et  nous  domine,  mais  notre 
fond  intime  transcende  et  commande  tout  donné.  Nature  et 
'  lois,  définitions,  dogmes,  devoirs,  n'étant  pas  objets  qui 
s'imposent  de  par  l'autre,  sont  pures  expressions  de  notre 
dedans,  et  de  l'activité  créatrice  de  l'esprit  en  nous.  Telles 
sont,  rassemblées  en  des  formules  nécessairement  imparfai- 
tes, mais  qui  me  semblent  assez  générales  et  assez  typiques, 
les  idées  qui  agissant  sous  les  modes  les  plus  divers  et  avec 
les  nuances  les  plus  variées,  et  détruisant  précisém.ent  la 
véritable  autonomie  spirituelle  {qui  est  une  intériorisation 
vitale  de  l'autre  par  V intelligence  et  par  l'amour)  aboutissent 
dans  le  monde  moderne  au  grand  principe  de  V  Indépendance 
absolue  de  la  Créature.  C'est  naviguer  sans  boussole  que 
de  traiter  avec  les  modernes  sans  avoir  d'abord  compris  ces 
choses. 

A  vrai  dire,  il  s'agit  aussi  de  déterminer  pour  nous-mêmes 
une  certaine  disposition  morale,  et  une  attitude  de  l'âme  à 
l'égard  de  la  vérité.  Voulons-nous  faire  œuvre  de  pensée  ? 
Il  faut,  évidemment,  savoir  si  notre  intellect  a  la  capacité 
physique  requise;  mais  il  faut  aussi  savoir  si  nous  choisis- 
sons, dès  l'origine,  de  demeurer  en  souffrant  mépris  dans  la 
maison  de  la  sagesse  plutôt  que  d'habiter  honorablement  dans 
les  chaires  et  les  académies  de  la  science  de  ce  monde,  ou 


(1)  J'emploie  ce  mot  «  transcendnnfaliste  »  non  p.ns  au  sfns  stricte- 
ment kantien,  mais  en  un  sens  beaucoup  plus  g(^n(^ral,  très  voisin  de 
celui  oij  les  auteurs  allemands  entendent  de  nos  jours  le  mot  tranacen- 
dentale  Philosophie.  (Cf.  DiLTiirv,  Dns  valUrlirhi'  Si/stcm  âer  Crixtrit- 
wis.trnschalten  m  xviiten  Jalirhundert.  Arcli.  f.  Gesch.  der  Phil.,  vi, 
p.  62.) 
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si  nous  voulons,  dès  l'origine  et  par  élection  première,  nous 
conformer  à  notre  temps,  et,  à  supposer  que  nous  soyons  chré- 
tiens, jouir  à  la  fois  des  bienfaits  d'une  piété  sincère  et  des 
bienfaits  de  la  connivence  avec  a  l'esprit  moderne  )),  ce  qui 
nous  inclinera,  évidemment,  à  juger  que  cet  esprit  n'est  pas 
si  mauvais  qu'on  le  dit.  Un  tel  choix  ne  peut  pas  ne  pas 
être  fait,  on  ne  peut  pas  s'y  dérober,  et  il  est  décisif,  car  il 
porte  sur  la  fin  poursuivie;  et  c'est  une  chose  redoutable  de 
commencer  sa  vie  intellectuelle  par  un  péché  d'esprit. 
J'ajoute  que  c'est  pour  nous,  en  un  sens,  une  condition  fort 
avantageuse  d'avoir  les  puissances  de  ce  monde  tournées  con- 
tre nous  —  ce  qui  n'était  pas  le  cas  lorsque  le  monde  était 
chrétien  —  car  ainsi  le  choix  se  présente  à  nous  de  façon 
plus  franche  et  plus  pure. 

Il  serait  d'une  extrême  naïveté,  —  et  nous  savons  que  rien 
ne  ressemble  tant  à  la  trahison  qu'une  certaine  naïveté,  — 
d'aborder  la  pensée  moderne  et  de  sympathiser  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  en  elle  avant  d'avoir  pris  soin  de  discerner 
ses  principes  spirituels  et  la  manière  dont  ils  commandent, 
chez  ceux  qui  s' abandonnent  à  eux,  le  choix  dont  nous  par- 
lons. Au  contraire,  une  fois  opérée  cette  discrimination,  une 
fois  assuré  le  travail  d'établissement  qui  garantit,  si  je  puis 
dire,  la  spécificité  de  notre  vie  intellectuelle,  alors,  mais 
alors  seulement,  nous  pourrons  et  devrons  laisser  jouer  libre- 
ment la  tendance  universaliste,  si  admirablement  manifeste 
en  un  saint  Thomas  d'Aquin  (1),  qui  porte,  bienveillante  et 


(1)  Cf.  H.  WoROMECKi,  article  cité.  —  R.  P.  Gillet,  La  Personnalité 
de  saint  Thomas  et  l impersonnalité  de  sa  doctrine,  1919.  Bureaux  de 
la  Revue  thomiste. 
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pacifique,  la  pensée  catholique  à  chercher  partout  les  con- 
cordances plutôt  que  les  oppositions,  les  fragments  de  vérité 
plutôt  que  les  privations  et  les  déviations,  à  sauver  et  à  assu-' 
mer  plutôt  qu'à  renverser,  à  édifier  plutôt  qu'à  disperser. 
Et  certes,  le  travail  ne  manque  pas  aux  catholiques,  et  il  a 
de  quoi  tenter  leur  esprit  d'initiative.  Car  ils  doivent  faire 
face  à  une  œuvre  d'intégration  universelle,  et,  s'ils  sont 
tenus,  pour  garder  leur  être,  de  rejeter  absolument  les  prin- 
cipes spirituels  qui  font  que  le  monde  moderne  se  pose  et 
s'oppose  et  se  spécifie  lui-même  comme  moderne,  ils  n'ont 
pas  à  détruire  le  monde  moderne,  mais  à  le  conqué- 
rir et  transformer,  —  pour  le  temps  du  moins,  et  dans 
la  mesure  où  le  souverain  maître  de  l'Histoire  voudra  retarder 
le  grand  mouvement  de  chute  dont  la  réforme  luthérienne  est 
le  premier  signe  éclatant. 

Juin  1922. 


LA   SCIENCE  MODERNE 
ET     LA      RAISON 


Chapitre  Premier 


LA  SCIENCE  MODERNE  ET  LA  RAISON 


I 


La  raison  nous  com- 
mande bien  plus  impé- 
rieusement qu'un  maître  ; 
car,  en  désobéissant  à 
l'un,  on  est  malheureux, 
et  en  désobéissant  à  l'au- 
tre, on  est  un  sot. 

Pascal. 


La  Raison  est  la  faculté  du  réel;  ou,  plus  correctement, 
la  faculté  par  laquelle  notre  esprit  devient  adéquat  au  réel, 
et  par  laquelle  nous  connaissons,  d'une  manière  analogique 
sans  doute  et  très  lointaine,  mais  véridique,  la  réalité  des 
réalités,  DiEU.  La  Raison  est  faite  pour  la  vérité,  pour 
posséder  l'être. 

Ce  que  nous  appelons  Raison  devrait  plutôt  s'appeler, 
selon  la  scolastique  et  selon  le  sens  exact  des  mots.  Intellect 
ou  Intelligence.  Quel  est,  en  effet,  le  sens  de  la  distinction 
scolastique  entre  l'Intelligence  et  la  Raison  ?  L'Intelligence 
a  pour  fin  propre  l'être  intelligible,  pour  besoin  essentiel 
l'évidence,  ou  du  moins  la  certitude,   et  ce  n'est  que  pour 
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atteindre  cette  fin  qu'elle  use  du  moyen  de  la  démonstration  ; 
elle  a  besoin  de  conviction  bien  plus  que  d'explication,  elle 
a  besoin  de  la  réalité  et  non  pas  du  discours.  Mais  les  dé- 
monstrations et  les  explications  et  le  discours  sont  l'œuvre  et 
l'instrument  de  l'Intelligence  (de  notre  intelligence  d'hom- 
mes) :  en  tant  qu'elle  s'exerce  ainsi  par  un  mouvement  pro- 
gressif et  qu'elle  use  de  ces  moyens  pour  conquérir  l'être 
intelligible,  notre  intelligence  s'appelle  ratio,  Raison.  —  En 
distinguant  de  cette  manière  l'Intelligence  d'avec  la  Raison, 
on  ne  les  distingue  pas  comme  deux  facultés  différentes, 
mais  comme  deux  aspects  divers —  en  raison  de  deux  modes 
d'opération  différents  —  d'une  seule  et  même  faculté  hu- 
maine  (1). 

Par  une  des  plus  curieuses  révolutions  que  l'histoire  de 
la  philosophie  ait  eu  à  enregistrer,  les  modernes  ont  complè- 
tement interverti  les  deux  termes  de  cette  distinction.  Et 
c'est  sans  doute  un  signe  de  la  secrète  force  de  pénétration 
du  rationalisme  et  du  kantisme  à  sa  suite,  qu'un  philosophe 
comme  Blanc  de  Saint-Bonet,  en  dépit  même  de  ses  dispo- 
sitions anticartésiennes,  ait  appelé  Raison  la  faculté  par  la- 
quelle  nous   atteignons   l'absolu,    et    Intelligence   la   faculté 


(1)  Cf.  Saint  Thomas  {Siim.  theol,  I,  q.  lxxix,  8).  «  Respondeo  dicen- 
dum,  quod  ratio  et  inlollectus  in  homine  non  possunt  esse  diversae 
polentiîc.  Quod  manifeste  cognoscitur,  si  utriusqiie  actus  considcrelur  : 
inlelligore  cnim  est  simpliciter  veritatem  inlelligibilem  apprehcndere  : 
ratiocinari  aiitem  est  procedere  de  iino  intellecto  ad  aliud,  ad  veritatem 
inlelligibilem  cognoscendam  ;  et  ideo  angeli,  qui  perfeclc  possident, 
secundum  modum  su;e  naturae,  cognitionem  intelligibilis  veritatis,  non 
habent  necesse  procedere  de  une  ad  aliud  :  sed  simpliciter,  et  absque 
discursu  veritatem  reriim  apprehendunt.  Ilomines  autem  ad  inlelligi- 
bilem veritatem  cognoscendam  pervcniunt  procedendo  de  uno  ad  aliud  : 
et  ideo  rationalcs  dicuntur.  Palet  crgo  quod  ratiocinari  comparatur  ad 
intclligere,  sicut  moveri  ad  quiesccre,  vol  acquirere  ad  habere,   quorum 
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du  raisonnement.  En  même  temps,   les  modernes  ont  ten-  ^ 
dance  à  distinguer  la  Raison  d'avec  l'Intelligence  comme 
une  faculté  d'avec  une  autre  faculté,  une  puissance  d'avec 
une  autre  puissance,  selon  une  distmction  réelle. 

On  doit  repousser  absolument  la  première  de  ces  innova- 
tions. Il  y  a  là  plus  qu'une  question  de  mots,  car  si  l'on 
abandonne  le  noble  nom  d'Intelligence,  même  en  prétendant 
conserver  sous  un  autre  titre  la  réalité  qu'il  représente,  on 
abandonne  aussi  l'ordre  intellectuel  par  l'effet  duquel  ce 
nom  avait  été  choisi,  et  toutes  les  analogies  que  ce  nom 
éveille  dans  le  monde  de  la  pensée.  Les  mots  ne  sont  pas 
une  étiquette  quelconque  qu'on  attache  à  un  objet,  ils  ont 
avec  leur  objet  une  intime  et  vivante  parenté.  L'Intelligence 
surnaturelle  est  le  second  des  dons  du  Saint-Esprit.  C'est 
elle  que  le  psalmiste,  dans  le  psaume  118  en  particulier, 
réclame  avec  une  si  merveilleuse  insistance  :  intelledum  da 
mihi  et  vivam.  Donne-moi  l'intelligence,  et  je  scruterai  ta 
loi;  donne-moi  l'intelligence,  et  j'apprendrai  tes  commande- 
ments, donne-moi  l'intelligence,  afin  que  je  sache  tes  témoi- 
gnages. C'est  par  l'intelligence  que  nous  jouirons  de  Id  vision 
béatilique.  Un  des  noms  des  Anges  est  celui  d'Intelligences 
pures.    Notre   intelligence   est   aussi  précieuse   à  DiEU  que 

unum  est  perîecti,  aliud  autem  imperfecti.  Et  quia  motus  semper  ab 
îmmobili  procedit,  et  ad  aliquid  quietuni  terminatuf,  inde  est,  quod 
ratiocinalio  humana,  secundum  viam  acquisitionis  vel  inventionis,  pro- 
cedit a  quibusdam  simpliciter  intellectis,  quœ  sunt  prima  principia.  Et 
rursus  iii  via  judicii  resolvendo  redit  ad  prima  principia,  ad  quœ  inventa 
examinât...  Et  sic  patet,  quod  in  homine  eadem  potentia  est  ratio  et 
ititellectus.  » 

«  Intelligentia  proprie  significat  ipsum  actum  intelectus,  qui  est 
inlelligere  »  (Ibid.  10). 

«  Ratio  comparatur  ad  intellectum  ut  generatio  ad  esse.  »  {De  Veri- 
tate,  XI,  1.) 
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notre  cœur,  et  il  n'envoie  rien  de  moins  que  sa  paix,  sa 
paix  qui  surpasse  tout  sentiment,  pour  la  garder.  Et  pax  Dei, 
qua  exsuperat  omnem  sensum,  custodiat  corda  vestra  et  in- 
telligentias  vestras  (1).  C'est  de  toute  notre  intelligence  com- 
me de  tout  notre  cœur  que  nous  devons  aimer  DiEU  (2).  En- 
fin la  pensée  chrétienne  a  toujours  recoimu  dans  notre  intel- 
ligence une  participation  créée  de  la  Lumière  divme,  qucs 
illuminât  omnem  hominem  venientem  in  hune  mundum.  — 
Nous  devons  donc  laisser  aux  mots  leur  sens  naturel,  et 
n'appeler  proprement  Raison  que  l'Intelligence  prise  en  tant 
qu'elle  se  meut  d'un  mouvement  progressif,  et  que,  passant 
d'un  concept  à  un  autre  et  les  enchaînant  dans  un  certain 
ordre,  elle  arrive  à  appréhender  le  réel.  Toutefois,  comme 
l'esprit  humain  est  soumis  par  nature  à  la  nécessité  de  dis- 
courir et  qu'il  ne  peut  avancer  qu'à  la  condition  de  raison- 
ner, il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  la  distinction  une  fois 
établie,  à  employer  indifFéremment,  en  pratique,  le  mot  de 
Raison  et  celui  d'Intelligence,  au  moins  chaque  fois  qu'on 
n'a  pas  à  opposer  les  deux  opérations  de  ratiocinari  et  d'm- 
ielligere,  qui  diffèrent  entre  elles  comme  le  mouvement  vers 
le  terme  et  la  possession  du  terme. 

Quant  à  regarder  après  cela  ce  que  les  modernes  appel- 
lent raison  et  ce  qu'ils  appellent  intelligence  comme  deux 
facultés,  comme  deux  choses  réellement  distinctes,  nous  nous 
en  garderons  bien.  Mais  est-il  impossible  d'interpréter  la 
distinction  moderne  d'une  autre  manière,  et  qui  pourrait  être 
très  utile  à  la  philosophie  ?  11  ne  faut  pas  oublier  que  les 

(,1)  Saint  Paul,  Philipp,  ev,  7. 
(2)  Marc  xii,  33. 
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auteurs  scolastiques  se  plaçaient  à  un  point  de  vue  avant 
tout  ontologique,  ne  s'occupant  de  la  raison  qu'en  tant  qu'elle 
sert  à  la  conquête  de  la  vérité,  et  qu'en  conséquence  ils  la 
prenaient  toujours,  par  hypothèse,  dans  son  fonctionnement 
normal  et  ordonné.  La  philosophie  moderne  est,  au  contraire, 
surtout  psychologique,  et  si  elle  s'occupe  de  la  raison,  ce  sera 
surtout  pour  étudier  sa  physiologie,  chercher  les  conditions 
internes  de  son  fonctionnement.  Or,  à  ce  point  de  vue,  on 
peut  distinguer  de  la  faculté  ordonnée  à  l'être  intelligible, 
et  que  nous  appelons  Intelligence  ou  Raison,  un  certain  as- 
pect de  la  Raison  qui  répond  à  l'exercice  de  son  activité 
purement  matérielle,  comme  pure  et  simple  puissance  de 
raisonner,  soit  à  faux,  soit  selon  le  vrai.  Alors  ce  n'est  plus 
que  la  fonction  mentale  du  raisonnement  ou  du  discours,  à 
l'état  brut,  qu'on  peut  opposer  à  l'Intelligence  et  à  la  Raison 
véritable,  c'est-à-dire  ordonnée  à  l'être  intelligible.  —  Cette 
distinction,  on  le  voit,  n'est  pas  superposable  à  la  distinc- 
tion scolastique.  Dans  un  cas,  on  avait  deux  termes.  Intel- 
ligence et  Raison,  ordonnés  tous  deux  à  leur  commune  fin; 
dans  l'autre  cas,  on  a  deux  termes,  Intelligence  (ou  Raison), 
et  puissance  matérielle  de  raisonner,  dont  le  premier  est 
ordonné,  l'autre  non. 

Soit,  pour  prendre  une  image,  qu'on  compare  l'intelli- 
gence à  un  œil  en  train  de  lire.  L'œil  qui  lit,  en  tant  qu'il 
voit,  représentera  l'Intelligence;  en  tant  qu'il  accomplit  — 
condition  indispensable  pour  lire  —  des  mouvements  succes- 
sifs et  ordonnés,  il  représentera  la  Raison.  Si  maintenant 
l'on  distingue  encore  la  fonction  physiologique  qui  a  pour 
objet  le   simple  mouvçment  de  l'œil,   indépendamment  de 
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gence  ou  de  la  Raison,  puisqu'elle  n'est  qu'une  fonction 
considérée  à  part  dans  la  Raison;  comme  l'œil,  dans  notre 
exemple,  ne  continue  à  se  mouvoir  pour  essayer  de  lire  que 
s'il  voit  encore,  si  peu  que  ce  soit.  Mais  la  raison  purement 
discourante  peut  très  bien  s'exercer  d'une  manière  médiocre- 
ment raisonnable,  et  en  subissant  au  minimum  l'action  or- 
donnatrice de  l'Intelligence.  A  quoi  peut-elle  tendre,  dès 
lors,  sinon  au  raisonnement  vide  et  au  discours  vain,  c'est-à- 
dire  à  l'erreur  ?  N'étant  plus,  ou  presque  plus,  ordonnée  à 
la  fin  de  l'Intelligence,  qui  est  l'être  intelligible,  elle  ne 
peut  plus  que  travailler  sur  soi-même,  entraînée  par  l'auto- 
matisme des  combinaisons  logiques,  et  visant  seulement  le 
plus  bas  degré  d'intelligibilité,  c'est-à-dire  le  vraisemblable. 
Il  n'est  que  trop  facile  de  constater  des  cas  pareils.  Tandis 
que  l'Intelligence,  tandis  que  la  Raison  tend  à  la  vérité  et 
à  l'absolu,  qu'elle  s'appuie  sur  les  premiers  principes  pour 
aller  spontanément  au  réel,  qu'elle  procède  par  syllogismes 
(ce  qui  n'exclut  pas,  au  contraire,  l'effort  de  découverte  et 
d'intuition),  et  qu'elle  cherche,  à  chaque  instant,  par  des 
concepts  élaborés  tout  exprès,  à  se  conformer  adéquatement 
à  l'objet,  la  raison  purement  discourante  laissée  à  elle-même 
ne  cherche  que  le  relatif,  perd  confiance  en  les  principes 
connus  de  soi,  revient  sur  elle-même  dans  une  perpétuelle 
critique,  exclut  tout  effort  original  d'invention,  et  cherche  à 
tout  «  expliquer  »  d'une  manière  uniforme  en  ramenant  le 
supérieur  à  l'inférieur  et  la  qualité  à  la  quantité.  La  raison 
purement  discourante,  dans  ces  conditions,  tend  à  n'être 
plus  qu'un  mécanisme  d'aspect  intellectuel  au  service  de 
l'imagination  verbale.  Elle  présente  encore  l'appareil  et  l'ap- 
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l'ordre  de  ce  mouvement,  on  aura  l'image  de  la  fonction 
mentale  dont  nous  venons  de  parler.  Que  l'œil  lise  bien  ou 
mal,  qu'il  se  meuve  avec  ordre  ou  sans  ordre,  qu'il  voie 
clairement  les  lettres  ou  qu'il  se  trouble,  en  tout  cas  il  con- 
tinue d'exercer  également  la  fonction  de  se  mouvoir.  C'est 
ainsi  que  considérée  séparément  par  l'abstraction,  la  fonc- 
tion de  l'esprit  dont  nous  avons  parlé  continue  toujours  de 
s'exercer,  que  la  raison  aille  droit  ou  qu'elle  erre,  qu'elle 
soit  saine  ou  qu'elle  s'altère.  —  Comment  appeler  cette 
fonction  mentale  ?  Le  langage  vulgaire  ne  l'a  pas  nommée, 
et  pour  cause;  quelques-uns  des  philosophes  qui  l'ont  eue 
en  vue  l'ont  nommée  à  tort  Intelligence.  Il  faut  donc  inventer 
un  terme  spécial,  et  nous  nous  risquons  à  proposer  celui  de 
raison  matériellement  prise  ou  de  raison  purement  discou- 
rante. Quant  au  nom  de  fonction  du  raisonnement,  elle  ne 
le  mérite  vraiment  que  si  elle  se  conforme  à  la  loi  de  l'Intel- 
ligence, car  le  raisonnement  doit  tout  ce  qu'il  a  d'être  à 
l'Intelligence  :  l'appréhension  de  la  réalité  intelligible  par  le 
moyen  du  concept,  et  la  formation  des  concepts  et  des  noms, 
et  la  conformation  de  la  pensée  à  l'être  par  le  jugement,  et 
les  axiomes  primitifs,  les  vérités  intuitives  qui  jaillissent  spon- 
tanément dès  que  l'esprit  s'exerce,  et  l'exacte  application 
du  raisonnem.ent  au  réel,  tout  cela  n'est-il  pas  du  ressort  de 
l'Intelligence  ?  La  simple  puissance  de  discourir,  séparée 
par  impossible  de  l'Intelligence,  de  la  Raison,  se  réduirait 
à  agréger  et  désagréger  des  concepts  dans  une  sorte  de 
rêve  dénué  de  toute  objectivité. 

En   fait,    il   est   bien   impossible   de   supposer   que   cette 
puissance  de   discourir   soit   isolée   absolument   de   l'Intelli- 


)- 
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parence  de  l'intelligence  :  n'appelle-t-on  pas  ordinairement 
intelligence  une  certame  agilité  à  jouer  avec  les  idées  ou 
avec  les  mots  ?  C'est  pourquoi  nous  pouvons  donner  à  la 
raison  purement  discourante,  quand  elle  est  laissée  à  elle- 
même,  le  nom  de  pseudo-intelligence.  C'est  1'  «  intelli- 
gence »  des  esprits  faux,  qui  raisonnent  abondamment,  sub- 
tilement, habilement,  mais  qui  s'éloignent  d'autant  plus  de 
la  vérité  qu'ils  raisonnent  davantage. 

L'analyse  précédente  revient,  en  définitive,  à  montrer 
quelle  constante  occasion  d'erreur  est  pour  l'intelligence 
humaine  la  nécessité  même,  oii  elle  est  placée  par  nature, 
de  raisonner  et  de  discourir.  Un  intellect  intuitif,  appréhen- 
dant la  réalité  sans  mouvement  logique  ni  composition  de 
concepts,  ne  saurait  tomber  dans  l'erreur;  mais  un  enten- 
dement discursif,  comme  est  l'entendement  humain,  a,  par 
cela  même  qu'il  est  discursif,  la  possibilité  de  se  tromper. 
En  Adam  cet  entenc^ement  était  incapable  d'errer  (1),  à 
cause  de  la  droiture  absolue  des  facultés  inhérente  à  l'état 
de  justice;  mais  c'était  un  privilège  de  fait,  dû  à  la  grâce, 
non  une  qualité  procurée  de  droit  par  la  nature.  Après  la 
chute,  l'homme  se  trouvant  à  la  fois  dépouillé  des  dons 
surnaturels  et  blessé  dans  sa  nature,  l'entendement  humain 
est  devenu,  bien  qu'il  puisse  toujours  atteindre  le  vrai,  d'au- 
tant plus  enchn  à  l'erreur  que  la  vérité  lui  avait  été  plus 
familière.  La  puissance  de  discourir  qui,  dans  une  nature 
intègre,  serait  parfaitement  ordonnée  à  la  fin  de  l'Intelli- 
gence, tend  constamment,  au  contraire,  à  s'émanciper  de  la 

(1)  Sutn.  theoL,  I,  q.  94,  a.  4. 
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loi  de  l'Intelligence  et  de  la  Raison.  Et  si  peu  que  la  Raison 
relâche  son  contrôle,  le  raisonnement  fonctionne  désordon- 
nément,  comme  ferait  un  mécanisme  en  marche  que  Tou- 
vrier  ne  surveillerait  plus. 


*  « 


Cette  Raison,  qui  est  si  grande  qu'elle  peut  s'élever 
jusqu'à  la  connaissance  de  son  Créateur,  est  si  faible  qu'elle 
s'est  laissé  sans  résistance,  depuis  qu'il  y  a  des  philosophes 
sur  la  terre,  duper  par  les  plus  grossiers  prestiges.  C'est  une 
reine  languissante  qui  marche  à  moitié  portée  par  des  escla- 
ves aveugles,  et  qui,  lorsqu'elle  cesse  un  instant  de  veiller, 
se  laisse  follement  conduire  vers  les  marais  qui  bordent  sa 
route.  Elle  qui  est  faite  pour  la  certitude,  elle  ne  peut,  bien 
souvent,  même  pas  croire  à  ce  qu'elle  voit,  être  certaine  de 
ce  qu'elle  sait  par  expérience  :  y  a-t-il,  par  exemple,  aucune 
réalité  que  nous  voyions  plus  clairement  que  la  mort,  et  au- 
cune réalité  à  laquelle  naturellement  nous  croyions  moins  7 
Cela  n'est  pas  seulement  l'effet  d'un  étourdissement  volon- 
taire; c  est  aussi  un  signe  de  l'étrange  impuissance  natu- 
relle de  notre  raison  (I).  L'abandonnerons-nous  pourtant 
parce  qu'elle  est  faible  ?  C'est-à-dire  irons-nous,  étant  dans 
un  lieu  ténébreux  semé  de  précipices,  jeter  loin  de  nous, 
parce  qu'elle  est  vacillante,  la  seule  lumière  qui  éclaire  nos 

(1)  «  Depuis  quelques  jours  je  remâche  la  même  idée  :  je  sais  que  je 
vais  mourir,  je_  n'arrive  pas  à  me  persuader  que  je  vais  mourir  ■».  disait 
Renouvier,  trois  jours  avant  sa  mort,  à  son  disciple  Prat.  {Derniers 
Entreliens,  Paris.  1904,  p.*  4.) 
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pas  ?  Ou  plutôt  épouvantés  par  le  péril  et  par  notre  misric, 
ne  demanderons-nous  pas  à  grands  cris  la  guérison  ? 

C'est  Dieu  qui  nous  guérit.  La  Foi  vient  compléter  et 
achever  la  raison,  comme  la  grâce  vient  achever  la  nature  ;  la 
Foi,  qui  est  une  pleine  et  volontaire  adhésion  de  l'intelli- 
gence aux  vérités  révélées  par  DiEU,  vérités  dont  l'Eglise  a 
le  dépôt.   —  La  raison,   avec  ses  seules   forces  naturelles, 
est  capable  de  démontrer  que  l'Eglise  catholique  enseigne 
des  vérités  révélées  par  DiEU.   Mais  si  la  grâce  n'a  point 
touché  l'homme  pour  le  faire  renaître,  cela  reste  lettre  morte, 
et  n'ébranle  point  l'âme.  DiEU,   qui  n*a  pas  besoin  d'user 
de  démonstrations,  donne  gratuitement  la  certitude  avec  ou 
sans  la  preuve  (la  preuve  rationnelle  explicite),  et  du  même 
coup  transforme  l'âme  et  illumine  l'intelligence.    L'intelli- 
gence sans  la  foi  et  sans  les  dons  qui  l'accompagnent  n'est 
pas  Rachel,  mais  Lia,  aux  yeux  malades.  «  La  pupille  de 
l'œil  de  l'âme  est  la  Foi  »  (1)  :  parce  que  la  vue  de  l'intel- 
ligence surnaturellement  complétée  par  la  Foi  est  conforme 
à  la  pensée  de   DiEU  lui-même.    Maintenant   je  n'entends 
point  parler  ici  de  la  merveilleuse  régénération  qui  vient  à 
\  l'âme  par  la  Foi  et  par  le  baptême.  J'entends  parler  unique- 
ment des   effets   extérieurs  produits  dans  la   Raison,   dans 
l'exercice  ordinaire  de  la  raison,  du  fait  qu'elle  a  reçu  l'achè- 
vement de  la  foi. 

Par  la  Foi,  l'intelligence  reçoit  directement  et  infaillible- 
ment la  divine  substance  sans  laquelle  elle  meurt  d'inani- 
tion, par  la  Foi  elle  possède  la  Vérité.  Bien  qu'elle  ne  voie 

(1)  Sainte  Catherine  de  Sienne.   Dialogue  slv,   5. 
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encore  que  dans  un  miroir,  elle  jouit  déjà  de  la  fin  pour 
laquelle  elle  fut  créée,  puisqu'elle  tient  la  suprême  certi- 
tude. Elle  croit.  Elle  n'a  besoin  de  rien  d'autre,  elle  n'a 
plus  soif  de  rien  d'autre,  si  ce  n'est  de  la  vision  béatifique, 
qui  est  une  récompense  de  la  Foi.  Elle  ne  renonce  pas  au 
raisonnement,  ni  aux  procédés  logiques.  Mais  le  raisonne- 
ment est  mis  à  sa  place,  qui  est  celle  de  serviteur,  non  de 
maître.  Sur  les  vérités  de  la  Foi,  la  raison  le  laisse  s'exercer 
afin  de  les  mieux  connaître;  mais  elle  a  pour  le  maintenir 
et  pour  le  diriger  la  lumière  d'une  vertu  divine.  Dans  l'étude 
même  de  la  nature,  dans  le  traitement  des  problèmes  philo- 
sophiques, la  Raison  est  restituée  dans  ses  droits  de  souve- 
raineté, régénérée  par  la  Foi.  D'abord  parce  qu'elle  reçoit 
de  la  Foi  l'ensemble  harmonieux  des  vérités  divines,  contre 
lesquelles  rien  ne  peut  être  vrai,  et  une  certitude  supérieure 
à  l'égard  des  principes  suprêmes  eux-mêmes  de  l'ordre  natu- 
rel; ensuite  parce  que  l'ordre  et  la  santé  sont  rétablis  au 
dedans  d'elle,  et  que,  tranquille  quant  à  l'essentiel,  dont  elle 
ire  sait  en  possession,  affranchie  à  la  fois  et  du  scepticisme  et 
de  l'ambition  de  la  pseudo-intelligence,  et  d'ailleurs  con- 
naissant maintenant  le  goût  de  la  vérité,  elle  peut  s'appli- 
quer, avec  une  force  de  pénétration  immensément  accrue  et 
une  justesse  plus  parfaite,  aux  réalités  qu'elle  veut  connaître. 
Certes,  elle  ne  devient  pas  pour  cela  infaillible,  mais  elle 
est  singulièrement  aidée  et  fortifiée.  Sa  route  passe  toujours 
au  milieu  de  marais  et  de  précipices;  mais  maintenant  elle 
commande  à  ses  serviteurs  en  reine  véritable;  et  elle  peut 
s'avancer  sans  crainte,  puisqu'elle  peut  se  tenir  au  garde- 
fou  qui  borde  la  route  aux  endroits  vraiment  dangereux. 
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II 

Philosophia  ancilla  theologiœ  (1).  (Et  physica  puella  ancil- 
iae).  L'indignation  avec  laquelle  les  savants  modernes  protes- 
tent contre  cet  ordre  pourtant  immuable  excite  l'admiration. 
Parce  qu'ils  ont  dans  les  mains  un  compas  ou  une  cornue,  ils 
croient  que  tout  leur  est  dû  et  s'imaginent  que  la  vérité  est  à 
leur  disposition.  C'est  une  question  pourtant  de  savoir  si  la 
u  liberté  de  la  science  »  se  confond  avec  la  liberté  de  l'er- 
reur. La  Raison  n'admet  pas  qu'un  philosophe  ou  un  savant, 
ayant  l'assurance  qu'il  s'est  trompé,  persiste  néanmoins  dans 
son  erreur.  Elle  ne  lui  accorde  point  cette  «  liberté  )), 
quelle  que  soit  la  manière  dont  l'erreur  en  question  a  pu 
être  dénoncée,  qu'elle  soit  contredite  par  une  preuve  irré- 
futable, ou  par  une  expérience  certaine,  ou  par  un  dogme 
de  la  foi.  Car  c'est  un  principe  premier  de  la  raison,  que 
ce  qui  est  incompatible  avec  le  vrai  est  nécessairement  faux. 

Si  l'on  dit,  pour  prendre  une  image,  que  la  révélation 
irace  un  vaste  cercle  à  l'intérieur  duquel  on  rangera  tout 
ce  qui  est  d'accord  avec  le  dogme,  et  à  l'extérieur  duquel 
on  rejettera  tout  ce  qui  le  contredit,  la  raison  affirme  qu'à 


(1)  Cette  célèbre  formule  n'est  certes  pas  acceptable  purement  et  sim- 
plement dans  le  sens  où  saint  Pierre  Damien  l'entendait,  et  qui  semblait 
comporter  une  condamnation  de  toute  science  profane.  (Cf.  Gilson,  Etudes 
de  Philosophie  médiévale,  ch.  II.)  Mais  prise  en  elle-même,  indépendam- 
ment de  ses  origines  historiques,  elle  peut  recevoir  un  sens  très  juste  : 
elle  signifie  que  la  théologie,  à  titre  de  sagesse  supérieure,  a  droit  de 
contrôle  sur  les  conclusions  de  la  philosophie  ;  elle  signifie  aussi  que  la 
philosophie  (qui  en  elle-même  est  libre,  et  non  servante)  passe  au  service 
de  la  lumière  théologique,  comme  un  agent  instrumental,  dans  l'nsage 
que  la  théologie  fait  des  vérités  philosopliiques  pour  établir  ses  propres 
conclusions. 
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l'intérieur  de  ce  cercle  une  foule  d'hypothèses  différentes 
sont  possibles  a  priori,  mais  que  toute  hypothèse  située  à 
l'extérieur  de  ce  cercle  sera  fausse  a  priori  et,  par  suite, 
inipossible.  C'est  tout  profit  pour  la  science  et  pour  la 
philosophie.  Tout  fait  certain  découvert  par  la  science  limite, 
lui  aussi,  en  supprimant  du  coup  toutes  les  hypothèses  qui 
lui  sont  contraires,  le  champ  de  ce  qui  peut  être  Vrai;  et  qui 
songe  à  s'en  plaindre  ? 

Seulement  dans  un  cas  la  vérité  nous  parvient  par  le  tra- 
vail de  l'homme,  dans  l'autre  cas  par  la  bonté  de  DiEU.  Or, 
pour  les  penseurs  du  monde  moderne,  la  différence  est  consi- 
dérable. Ce  n'est  pas  la  vérité,  c'est  la  manière  dont  elle 
nous  parvient  qui  leur  importe;  et  comme  ce  n'est  pas  la 
vérité,  mais  eux-mêmes  qu'ils  cherchent,  ils  n'acceptent  de 
vérité  que  celle  qui  passe  par  eux.  Qu'on  lise  par  exemple 
les  spéculations  des  biologistes  sur  l'origine  de  la  vie,  on 
verra  avec  quelle  douce  assurance  ils  écartent  l'idée  d'une 
création,  parce  qfu'elle  est  «  théologique  )),  et  y  substituent 
les  hypothèses  les  plus  absurdes,  comme  de  supposer  que 
les  germes  vivants  sont  tombés  du  ciel,  ou  qu'une  substance 
inorganique,  solide  ou  liquide,  on  ne  saurait  préciser,  col- 
loïde de  préférence,  s'est  mise  un  beau  jour  à  respirer,  se 
nourrir  et  produire  une  nombreuse  progéniture  ;  et  l'on  de- 
vinera sans  peine  que  les  penseurs  modernes  préfèrent 
a  priori,  et  sans  aucune  hésitation,  dix  erreurs  venant  de 
l'homme  à  une  vérité  venant  de  DiEU. 

Ce  qu'ils  demandent,  en  réclamant  la  liberté  de  la  science, 
ou  de  la  recherche,  ou  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  la  liberté 
d'arriver  au  vrai,  qui  songerait  jamais  à  la  leur  refuser,  et 
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comment  une  vérité  de  la  science  pourrait-elle  jamais  contre- 
dire une  vérité  de  la  foi,  puisqu'elles  sont  toutes  deux  des 
parties  de  la  même  vérité  et  du  même  ouvrage  divin  ?  Ce 
qu'ils  demandent,  en  réalité,  ce  n'est  pas  la  liberté  de  la 
raison,  la  liberté  d'être  raisonnables,  c'est  la  liberté  du  rai- 
sonnement, la  liberté  de  raisonner  sans  règle  ni  mesure,  la 
liberté  de  se  tromper  comme  ils  veulent,  autant  qu'ils  veu- 
lent, partout  où  ils  veulent,  sans  autre  contrôle  qu'eux- 
mêmes.  Et  la  Raison  leur  refuse  a'bsolument  cette  liberté. 

La  philosophie,  la  science,  chaque  science  a,  selon  son 
objet  et  d'après  ses  procédés  propres,  un  cercle  où  elle  est 
compétente  et  à  l'extérieur  duquel  elle  est  totalem.ent  incom- 
pétente. L'astronome  .ne  s'aventure  pas  sur  le  terrain  du 
chimiste,  et  celui-ci  devient  très  humble  s'il  lui  faut  passer 
près  des  champs  cultivés  par  le  botaniste;  et  tous  trois  en- 
semble seront  sages,  avant  d'aborder  la  métaphysique,  de  se 
faire  métaphysiciens. 

Or,  là  même  où  elle  est  compétente,  la  science  doit  re- 
connaître l'autorité  de  la  raison,  par  conséquent  de  la  révé- 
lation; elle  n'est  pas  indépendante  du  dogme,  dont  la  certi- 
tude domine,  a  priori,  toute  recherche.  Elle  est  dépendante 
du  dogm.e  non  pas  dans  ses  principes  propres  qui  relèvent 
de  la  raison  naturelle,  mais  dans  les  conclusions  et  les  résul- 
tats auxquels  elle  aboutit.  Voilà  le  principe  qu'il  convient  de 
reconnaître  avant  tout. 

Toutefois,  dans  ce  que  l'on  appelle  au  sens  restreint, 
science,  j'entends  dans  la  science  physico-mathématique, 
cette  dépendance  se  trouve,  par  un  cas  particulier,  rendue 
pratiquement  comme  nulle.     La    révélation,    en    effet,    — 
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qu'elle  nous  livre  des  mystères  surnaturels  ou  qu'elle  con- 
firme des  vérités  accessibles  de  soi  à  la  raison,  —  la  révé- 
lation porte  sur  des  réalités  d'ordre  historique,  sur  des  évé- 
nements, par  exemple  :  DiEU  a  créé  le  monde  ;  et  sur  des 
réalités  d'ordre  spéculatif  ou  rationnel,  sur  des  natures,  par 
exemple  :  l'homme  a  une  âme  immortelle  ;  et  ces  événements 
et  ces  natures,  en  ce  qui  concerne  les  vérités  accessibles  de 
soi  à  la  raison,  nous  sont  d'autant  plus  connus  qu'ils  intéres- 
sent davantage  le  chef  de  la  création,  l'homme.  La  science, 
en  général,  est,  elle  aussi,  historique  ou  rationnelle.  Mais  la 
science  au  sens  restreint,   la  science  physico-mathématique 
est  en  premier  lieu  une  partie  de  la  science  rationnelle  qui 
s'occupe  non  de  toutes  les  natures  créées,  mais  des  natures 
inférieures,  du  monde  matériel  :  c'est-à-dire  d'un  objet  sur 
lequel  la  révélation  ne  nous  fait  connaître,   en  fait,   qu'un 
nombre  très  restreint  de  vérités;  et  en  second  lieu  elle  s'oc- 
cupe de  ces  natures,  non  pas  en  essayant  de  pénétrer  leur 
réalité  essentielle,  mais  en  cherchant  à  traduire  certaines  de 
leurs  relations  extérieures  dans  un  langage,  le  langage  ma- 
thématique, particulièrement  commode  à  l'intelligence  et  à 
la  pratique  de  l'homme.  Et  ainsi  non  seulement  le  nombre 
des  vérités  premières  inhérentes  aux  sciences  physico-mathé- 
matiques  est   extrêmement   restreint,    mais   encore    lesdites 
sciences,  en  tant  qu'on  envisage  le  déroulement  de   leurs 
résultats,  s'avancent  en  tournant  constamment  le  dos  à  ces 
vérités,  et  sans  risquer  de  les  rencontrer  sur  leur  route,  étant 
occupées  uniquement  des  complications  sans  cesse  croissan- 
tes du  réseau  mathématique  qu'elles  essaient  de  tendre  sur 
les  phénomènes.  C'est  ainsi  qu'en  fait,  la  science  moderne 
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proprement  dite,  stricto  sensu,  la  connaissance  physico-ma- 
thématique de  la  nature,  qui  ne  s'occupe  ni  de  l'origine  ni 
de  l'histoire  de  la  matière,  ni  de  la  nature  intime  de  la  ma- 
tière, ni  de  la  constitution  de  l'univers,  mais  seulement  des 
variations  accouplées  de  certaines  grandeurs  abstraites,  reste 
dans  son  développement,  à  cause  précisément  de  ce  qu'elle 
a  d'inférieur  et  d'incomplet,  indépendante  des  vérités  révé- 
lées; condition  dont  les  esprits  peu  exacts  ou  peu  instruits 
se  sont  hâtés  de  profiter,  d'un  côté  pour  doter  ridiculement 
toute  la  science  en  général  de  la  même  indépendance,  et 
d'un  autre  côté  pour  confondre  avec  la  science  physico- 
mathématique  proprement  dite,  —  indépendante  comme  on 
vient  de  le  voir,  mais  si  incomplète  qu'elle  ne  peut  dans 
aucun  esprit,  si  borné  soit-il,  se  suffire  à  elle-même,  —  les 
représentations  de  l'univers  qu'une  métaphysique  enfantine 
ou  orgueilleuse  leur  suggérait. 

Au  contraire,  les  autres  sciences  rationnelles,  biologie, 
psychologie,  métaphysique,  et  autres,  qui  ne  peuvent  point 
mathématiser,  et  qui  travaillent  sur  des  réalités  dont  la  nature 
intime  leur  importe,  et  les  sciences  historiques  plus  encore, 
cosmologiques  ou  géologiques  s'il  s'agit  de  l'histoire  du 
monde  ou  de  la  terre,  biologiques  s'il  s'agit  de  l'histoire 
des  êtres  vivants,  historiques  au  sens  étroit  du  mot,  s'il 
s'agit  de  l'histoire  des  nations,  le  nom  n'y  fait  rien,  c'est 
toujours  de  l'histoire,  les  autres  sciences  rationnelles  et  les 
sciences  historiques,  dès  qu'elles  essaient  d'expliquer  les 
faits  qu'elles  étudient,  s'en  vont  remontant  de  phénomène 
en  phénomène  ou  d'événement  en  événement  jusqu'à  des 
vérités  de  plus  en  plus  importantes,  de  plus  en  plus  gêné- 
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raies,  jusqu'à  des  natures  premières  ou  des  événements  pre- 
miers. Quelques  détours  qu'elles  fassent,  et  si  longtemps 
qu'elles  s'occupent  avec  la  multitude  des  faits  secondaires, 
il  faut  bien  qu'elles  rencontrent  sur  leur  route  quelqu'une  de 
ces  vérités  essentielles.  C'est  dire  qu'elles  rencontrent,  for- 
cément, quelqu'une  des  vérités  dogmatiques  auxquelles  la 
raison  demande  que  nous  nous  soumettions.  Et  amsi,  si  l'on 
distribue  les  sciences  dans  un  ordre  progressif,  depuis  les 
sciences  physico-mathématiques  jusqu'à  la  philosophie,  en 
passant,  pour  indiquer  les  étapes  classiques,  par  la  biologie, 
la  psychologie,  et  la  prétendue  sociologie,  on  voit  qu'elles 
vont  en  même  temps,  à  l'égard  du  dogme,  d'une  dépen- 
dance presque  nulle  à  une  dépendance  de  plus  en  plus 
étroite. 

Si  la  raison  exige  absolument  qu'on  reconnaisse  cet  ordre 
et  cette  dépendance,  en  fait,  dans  l'application,  elle  est 
singulièrement  libérale.  Elle  se  méfie,  en  effet,  de  notre  pa- 
resse, et  ne  veut  pas  que  nous  confondions  avec  les  dogmes 
divins  quelqu'une  de  nos  conceptions  transitoires.  Elle  sait 
que  jamiais  l'homme  ne  croira  assez  à  la  richesse  de  la  créa- 
tion; elle  sait  que  DiEU  est  étonnant  dans  ses  moindres  œu- 
vres et  que  ses  pensées  ne  sont  pas  comme  nos  pensées  ;  c  est 
pourquoi  elle  fait  crédit  à  la  science,  veut  qu'on  laisse  les 
savants  pousser  aussi  loin  que  possible  leurs  hypothèses,  et 
se  défend  d'intervenir  au  nom  de  la  foi,  tant  que  la  contra- 
diction avec  le  dogme  n'est  pas  tout  à  fait  irréductible.  Il 
convient,  d'un  autre  côté,  de  faire  confiance  à  l'esprit  hu- 
main; le  même  DiEU  qui  nous  a  donné  la  révélation,  c'est  lui 
aussi  qui  a  fait  l'intelligence  humaine,   et  la  logique  et  la 
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méthode  et  la  science;  là  donc  où  cette  intelligence  bien 
employée,  où  cette  science  vraiment  compétente  arrivent 
non  à  des  hypothèses  mais  à  des  certitudes,  il  est  impossible 
qu'elles  se  trompent  et  se  trouvent  en  désaccord  avec  la 
vérité;  et  de  fait,  sur  aucun  des  points  où  la  science  est 
certaine  de  ce  qu'elle  avance  il  n'y  a  le  moindre  conflit  entre 
elle  et  la  doctrine  révélée.  Ainsi  donc  ce  n'est  nullement 
sur  les  certitudes  de  la  science,  c'est  sur  les  incertitudes  de 
'  la  science,  sur  les  hypothèses  qu'elle  peut  former,  et  c'est 
en  laissant  à  ces  hypothèses  le  champ  le  plus  vaste  possible, 
'  le  maximum  de  liberté  ;  ce  n'est  jamais  sur  ce  qui  dans 
la  science  est  vraiment  propre  à  la  science,  mais  bien  sur 
ce  qui  lui  est  le  plus  étranger,  parfois  le  plus  nuisible,  que 
la  Foi  vient  exercer  sur  la  science  son  autorité  restrictive. 
Eln  vérité,  la  Foi  laisse  à  la  science  toute  la  liberté  souple 
et  heureuse  qui  convient  à  la  plus  noble  des  activités  pure- 
ment humaines;  mais  ce  n'est  point  une  liberté  d'indépen- 
dance absolue,  une  dure  et  amère  liberté  d'orgueil,  ni  cette 
méconnaissance  entière  de  l'autorité,  ni  cette  insupportable 
Tyrannie  des  esclaves  révoltés,  que  le  monde  moderne  en- 
tend par  liberté. 

Là  maintenant  où  la  science,  où  les  différentes  sciences 
sont  incompétentes,  c'est-à-dire,  dans  les  neuf  dixièmes  de 
ce  qui  arrive  au  public  sous  le  nom  de  science,  contre  les 
empiétements  et  les  usurpations  sans  nombre  auxquels  glis- 
sent d'eux-mêmes  (encore  que  généralement  modestes  dans 
les  limites  de  leur  spécialité)  les  savants  de  toute  science,  il 
faut  que  la  raison,  sous  peine  de  périr,  exerce  rigoureusement 
son  autorité.  Or,  plus  une  scienc;  est  incomplète  et  infé- 
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rieure,  plus  vaste  est  l'étendue  de  son  incompétence,  et 
aussi,  hélas!  de  ses  usurpations.  Ainsi  les  sciences  physico- 
mathématiques, pour  prendre  un  exemple,  ne  sont  positives 
et  compétentes  qu'en  tant  qu'elles  mesurent  les  r)5.1,atifljis 
quantitatives  entre  certaines  grandeurs  abstraites  des  phéno- 
mènes, et  qu'elles  établissent  par  des  lois,  c'est-à-dire 
certaines  fonctions  de  la  variation  de  ces  grandeurs.  Elles 
fabriquent  de  la  sorte,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  pellicule 
mathématique  qu'elles  essaient  d'ajuster  à  la  réalité  physi- 
que, ce  qui  n'est  possible  que  pour  certaines  parties  de 
cette  réalité,  et  admet  tous  les  degrés  d'approximation,  et 
qui,  là  même  oij  l'approximation  est  le  plus  parfaite,  nous 
donne  une  vue  sur  l'extérieur,  non  une  connaissance  véritable 
de  la  nature  des  choses  étudiées.  Et  lorsqu'elles  font  quelque 
hypothèse  sur  la  nature  intime  ou  la  constitution  ou  le  méca- 
nisme intérieur  des  choses,  ce  n'est  point  pour  prendre  cette 
hypothèse  au  sérieux,  comme  si  elle  était  un  approfondisse- 
ment de  la  nature  de  la  réalité,  qu'en  fait  on  n'étudie  point 
pour  elle-même,  c'est  pour  s'en  aider,  comme  d'un  modèle 
provisoire,  d'une  représentation  schématique,  utile  aux  es- 
prits concrets  et  imaginatifs,  des  grandeurs  purement  abs- 
traites qui  font  seules  l'objet  véritable  de  la  science.  C'est 
pourquoi  ces  hypothèses  sont  souvent  si  misérables  au  pomt 
de  vue  logique,  et  c'est  pourquoi  la  science  physico-mathé- 
matique, après  une  expérience  de  deux  ou  trois  siècles,  a 
dû  abandonner  à  leur  égard  les  ambitions  naïves  de  ses  fon- 
dateurs. Mais  dès  qu'elle  s'imagine  que  les  grandeurs  qu'elle 
asbtrait  de  la  réalité,  sont  l'essence  de  la  réalité,  ou  que  les 
hypothèses  qu'elle  construit  la  renseignent  sur  la  nature  vraie 
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des  choses  et  sur  le  fonctionnement  réel  de  la  nature;  ou 
encore  que  son  langage  et  ses  méthodes  et  ses  hypothèses 
conviennent  aux  sciences  d'un  ordre  supérieur,  et  même  ont 
,  seuls  le  droit  d'y  être  acceptés,  elle  n'est  plus  ni  scienti- 
fique, ni  positive,  ni  compétente,  elle  empiète  sur  un  do- 
maine qu'elle  ne  peut  pas  connaître.  Toutefois  l'esprit  hu- 
main ne  peut  se  satisfaire  avec  des  grandeurs  abstraites  et 
des  modèles  idéaux  ;  il  veut  du  réel  ;  et  si  rien  de  substantiel 
ne  le  nourrit,  il  faut  bien  que,  fatalement,  il  glisse  à  ces 
empiétements  de  l'incompétence,  et  s'égare,  cherchant  une 
proie  illusoire,  dans  les  bas-fonds  de  la  fausse  métaphysi- 
que qui  s'appelle  hypocritement  science  moderne.  Contre  un 
tel  accident,  de  fortes  études  philosophiques  et  métaphysi- 
ques sont  une  protection  sûre,  et  à  vrai  dire  indispensable; 
mais  dont  la  rectitude  même  suppose  de  fait,  en  général  et 
quant  aux  dispositions  du  sujet,  une  âme  soutenue  par  la  sim- 
ple et  ferme  adhésion  aux  dogmes  révélés,  et  par  l'autorité 
souveraine  de  la  Raison  régénérée  dans  la  Foi.  Quand  un 
savant  veut  s'affranchir  de  la  métaphysique  honteuse  qui 
s'insinue  à  chaque  instant  dans  la  science,  il  ne  peut  recou- 
rir qu'à  un  moyen  d'une  efficacité  certaine  :  être  intégra- 
lement fidèle  aux  vérités  révélées,  et  faire  l'unité  dans  son 
esprit  sous  cette  lumière  supérieure.  Aucune  influence  exté- 
rieure ne  vient  vicier  et  altérer  la  science  fidèle  à  DiEU, 
parce  que  la  théologie,  à  laquelle  elle  est  subordonnée  par 
l'effet  d'une  hiérarchie  et  d'une  organisation  clairement  re- 
connue, définie,  délimitée,  et  accessible  de  toutes  parts  à 
l'examen  de  la  raison,  ne  touche  ni  en  droit  à  ses  principes, 
ni   en  fait   à  ses  résultats   certains,   mais  la  protège   contre 
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l'intrusion  des  plus  fausses  hypothèses.  Au  contraire,  la 
science  qui  oublie  DiEU  et  qui  se  moque  de  la  philosophie 
est  viciée  et  altérée,  parce  que  la  métaphysique  honteuse  dont 
elle  est  la  servante  par  l'effet  d'une  dépendance  et  d'une 
connivence  inavouée,  dissimulée,  illimitée,  inaccessible  à 
l'examen  de  la  raison,  ne  touche,  en  fait,  ni  à  ses  prin- 
cipes ni  à  ses  résultats  certains,  m.ais  vient  y  adjoindre  sour- 
noisement les  plus  fausses  hypothèses. 

En  exerçant  sur  la  science  une  autorité  restrictive,  par- 
tout oii  la  science,  devenant  pseudo-science,  se  laisse  aller 
aux  empiétements  de  l'incompétence,  la  Foi  purifie  la  scien- 
ce, et  sans  toucher  rien  de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  vie 
et  du  mouvement,  la  débarrasse  de  ce  qui  lui  est  une  per- 
pétuelle occasion  de  perversion. 

Mais  l'autorité  de  la  foi  n'est  pas  seulement  restrictive, 
elle  est  aussi,  et  essentiellement,  fécondante  et  créatrice. 
La  réalité  est  une  et  vivante,  et  chaque  partie  de  la  réalité, 
si  délimitée  que  nos  méthodes  puissent  la  faire  paraître,  est 
en  relation  harmonieuse  avec  tout  le  reste.  C'est  pourquoi 
le  principe  essentiel,  le  fond  propre  et  fécond  de  chacune 
des  sciences  (comme  la  plupart  de  leurs  grandes  décou- 
vertes), tirent  leur  origine  de  la  métaphysique,  sont  dus  à 
un  effort  d'approfondissement  métaphysique,  qui,  comme 
tel,  a  une  portée  universelle,  et  s'applique  à  ce  qui,  en  ces 
différentes  sciences,  se  trouve  en  relation  avec  leur  racine 
commune.  C'est  aussi  pourquoi  toute  science,  si  on  la  sépare 
de  la  connaissance  des  premiers  principes  et  des  vérités  pre- 
mières —  qui  ne  sont  pas  son  objet  propre,  mais  auxquelles 
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elle  tient  par  des  relations  organiques  —  va  au  dessèche- 
ment et  à  la  mort;  l'objet  qu'elle  connaît  est  mort,  comme 
la  tête  ou  le  bras  d'un  cadavre  qu'un  anatomiste  dissèque 
à  loisir;  ce  n'est  point  une  réalité  vraie  et  agissante  comme 
la  tête  ou  le  bras  d'un  corps  vivant,  qu'on  peut  bien  si  l'on 
veut  étudier  à  part,  mais  à  condition  de  connaître  aussi  les 
lois  générales  qui  régissent  le  corps  tout  entier.  Or,  l'unité 
I  ne  peut  jamais  venir  de  la  juxtaposition  et  de  la  cimenta- 
tion  artificielle  de  ce  qui  nous  est  donné  séparément;  et 
c'est  pour  cette  raison  que  toutes  les  tentatives  de  la  «  philo- 
sophie des  sciences  »  sont  inopérantes.  L'unité  ne  peut  venir 
que  d'une  vérité  d'un  autre  ordre  qui  domine  sans  forcément 
les  contenir,  les  vérités  qui  nous  sont  données  à  part;  c'est 
ainsi  que  l'unité  d'une  armée  lui  vient  de  son  chef  (1). 
Mais  pour  procurer  cette  unité,  telle  qu'en  fait  il  nous  la 
faut,  la  métaphysique  seule  est  insuffisante,  parce  que  sans 
le  secours  des  vertus  d'en  haut  notre  nature  ne  peut  la  possé- 

*  der  elle-même  que  d'une  façon  beaucoup  trop  précaire,  et 
parce  que  toutes  les  choses  du  domaine  surnaturel  étant  hors 
de  sa  portée,  elle  se  trouve  encore  très  étroite  par  rapport  à 
l'immense  réalité;  la  doctrine  sacrée,  seule,  nous  contente, 
étant  parfaite  et  parfaitement  universelle  parce  qu'elle  vient 
de  Dieu,  et  solidem.ent  enracinée  en  nous  par  la  Foi.  Par 

î     la  théologie  nous  sommes  donc  en  possession  de  cette  pleine 

unité  nécessaire  à  la  perfection  de  la  connaissance  ;  l'ordre 

est  produit  dans  notre  esprit;  en  même  temps  nous  sommes 

'     délivrés  de   l'ambition  vaine   de  tout   expliquer  et  de  tout 

(1)  Aristote,  Métaphysique,   A 10,  1075  a  15, 
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régler  à  notre  mesure.  Rétablissant  l'esprit  tout  entier  dans 
la  force  et  dans  l'unité,  la  foi  lui  conununique,  même  dans 
l'ordre  purement  naturel  où  se  trouvent  comprises  la  philoso- 
phie et  les  diverses  sciences,  une  activité,  une  justesse,  une 
pénétration,  une  sagesse  supérieures. 

Sans  doute  celui  que  la  Foi  illumine  pense  à  se  tourner 
vers  Dieu  plutôt  que  vers  les  créatures,  et  s'intéresse  moins 
au  temps  qu'à  l'éternité.  Mais  ce  n'est  pas  au  détriment  des 
facultés  naturelles.  Conunent  oublierait-on  la  perfection  lu- 
mmeuse,  la  précision  et  l'harmonie  où  l'esprit  occidental 
parvmt  grâce  à  la  Scolastique  ?  Assurément  les  disciplines 
inférieures  et  l'étude  de  la  m.atière  étaient  fort  loin  du  ren- 
dement prodigieux  qu'elles  ont  acquis  aujourd'hui,  mais  outre 
qu'elles  étaient  en  un  sens  comprises  d'une  manière  plus  pro- 
fitable à  l'intelligence  humaine,  leur  méthode  actuelle  a  été 
sur  bien  des  points  préparée  et  élaborée  par  les  savants  du 
moyen  âge.  Enfin  la  «  science  moderne  »  elle-même,  quoi- 
qu'elle en  ait,  ne  peut  pas  nier  ce  qu'elle  doit  à  la  religion; 
si  contaminés  d'erreurs  que  fussent  ses  fondateurs,  ils  con- 
fessaient tout  de  même  le  nom  du  Christ  et  ils  furent  parfois 
de  sincères  croyants.  Descartes,  le  «  père  de  la  philosophie 
moderne  »,  a  fait  hommage  à  Notre-Dame-de-Lorette  de 
cette  fille  qui  devait,  si  j'ose  dire,  si  mal  tourner.  Et  l'on 
ne  peut  lire  les  travaux  de  tous  ceux  qui  ont  fondé  notre 
science  altière,  sans  être  frappé  de  l'union  constante,  dans 
leur  pensée,  des  considérations  scientifiques  aux  considéra- 
tions, si  pauvres  fussent-elles  et  si  indignes  de  leur  objet, 
sur  l'action  divine  et  l'ordre  divin  dans  la  création,  et  sana 
remarquer  quel  profit  la  science  tirait  chez  eux  de  sou  voisi- 
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nage  avec  la  religion.  Aujourd'hui  leurs  descendants  veu- 
lent oublier  tout  cela;  et  comme,  une  fois  faite  la  décou- 
verte première,  une  fois  tuée  et  ramenée  la  profitable  proie, 
le  dépeçage  ensuite  ou  l'analyse  vont  tout  seuls  ou  à  peu 
près;  comme  pour  un  seul  architecte  il  peut  y  avoir  des  cen- 
taines de  manœuvres,  et  pour  un  seul  génie  des  milliers  de 
disciples,  on  a  pris  l'habitude  de  n'appeler  science  que  le 
travail  de  ces  disciples,  dont  l'immense  grouillement  finit  par 
cacher  le  travail  primitif,  le  travail  de  fond  sans  quoi  il  n'y 
aurait  pas  de  science. 


III 


La  raison  est  donc  achevée  et  régénérée  par  la  foi;  et 
cette  raison,  ainsi  établie  dans  la  lumière  et  conformée  à 
son  type  éternel,  siège  en  reine  et  maîtresse,  si  elle  est  fidèle, 
dans  l'assemblée  des  sciences.  Mais  elle  doit  veiller  sans 
cesse.  Car  elle  n'est  point  dans  la  paix,  mais  dans  la  guerre, 
et  son  ennemi,  tanquam  leo  rugiens,  rôde  toujours  autour 
d'elle.  Placée  par  le  baptême  dans  l'ordre  surnaturel,  il  lui 
faut,  surtout  quand  elle  veut  ((  chercher  la  vérité  dans  les 
sciences  )),  lutter  tant  qu'elle  est  sur  la  terre  contre  la 
nature  corrompue  par  le  péché.  La  curiosité,  l'orgueil,  la  pa- 
resse, l'envie  de  savoit  des  choses  élevées,  et  une  sorte 
d'avarice  spirituelle  par  laquelle  on  préfère  à  la  réalité  la 
monnaie  des  concepts  qui  la  représentent,  et  qu'on  aime  pour 
eux-mêmes,  la  guettent  à  chaque  instant.  Certes,  la  pensée 
discursive,  le  concept,  la  parole,  n'est  nullement  et  d'aucune 
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manière  inapte  en  soi  à  la  vérité,  et  il  n'y  a  qu'un  Euthy- 
dème  ou  un  moderniste  pour  proférer  pareil  blasphème  ;  mais 
dans  V usage  que  nous  faisons  du  concept  et  de  la  pensée 
discursive,   nous  risquons   constamment,    si   notre   raison   ne  '^" 

veille,  de  chercher  des  images  commodes  pour  notre  pra- 
tique ou  faciles  à  notre  analyse  plutôt  que  la  vérité  ;  de  nous 
imaginer  ce  qui  doit  être  seulement  pensé,  de  généraliser  à 
faux  au  lieu  d'approfondir,  de  prétendre  tout  expliquer  à 
notre  mesure,  et  de  prendre  les  impuissances  de  nos  expli- 
cations pour  des  conditions  du  réel.  Erreurs  où  la  raison 
purement  discourante  va  d'elle-même  tomber  dès  qu'elle 
échappe  au  gouvernement  souverain  de  l'intelligence  ;  erreurs 
de  portée  immense,  et  qui  deviennent  infiniment  dangereuses 
à  la  santé  comme  à  la  beauté  de  l'esprit  humain,  aussitôt 
que  la  raison  abandonne  la  foi  qui  la  fortifiait  et  la  préser- 
vait de  toute  chute  grave,  aussitôt  qu'elle  devient  orgueilleuse 
ou  infidèle,  et  qu'elle  se  cherche  elle-même,  au  lieu  de 
chercher  la  vérité. 

En  ce  temps-là,  dit  Ezéchiel,  lex  perihit  a  sacerdote  et 
consilium  a  senioribus.  L'âge  est  depuis  longtemps  venu  ovi 
la  raison  périt  par  les  philosophes  et  les  savants.  Depuis 
l'époque  de  la  Réforme,  oià  leur  prévarication  a  commencé 
de  se  donner  carrière,  ils  ont  peu  à  peu  détruit  l'autorité 
et  la  vigueur  de  la  raison,  ils  l'ont  par  violence  et  par  ruse 
arrachée  du  sol  fertile  où  elle  croissait  librement  sous  le  soleil 
de  Dieu,  et  transportée  dans  les  caves  obscures  de  leurs  misé- 
rables demeures.  Et  là  ils  l'ont  maquillée  et  travestie  à 
plaisir  en  une  ridicule  idole  qu'ils  ont  convoqué  les  peuples 
à  venir  adorer.  Et  c'est. eux-mêmes  en  vérité  et  l'ouvrage  de 


ttVS't 


54  ANTIMODERNE 

leurs  mains  qu'ils  adorent,  en  adorant  ce  simulacre  d'intel- 
ligence, cette  pseudo-raison,  pervertie,  infidèle  à  son  Créa- 
teur, dépouillée  de  la  foi,  souillée  de  plus  en  plus  par  une 
inconcevable  ignorance,  dénuée  de  toute  lumière  intuitive, 
livrée  aux  fantaisies  aveugles  du  raisonnement  déréglé.  Op- 
timi  conuptio  pessima.  Plus  glorieux  était  le  sort  de  l'intel- 
ligence régénérée  dans  la  foi,  plus  abjecte  est  sa  déchéance 
quand  elle  apostasie.  Les  philosophes  du  XVIII®  siècle  sont 
une  bonne  illustration  de  cette  vérité.  Depuis  lors  le  mal  che- 
mine peu  à  peu,  gagnant  le  fond,  la  réserve  commune,  les 
vastes  couches  populaires  où  l'esprit  humain  avait  coutume 
de  se  renouveler,  et  s 'étalant,  à  l'époque  même  où  nous 
sommes,  en  une  immense  nappe  de  médiocrité.  Si  bien 
qu'on  peut  dire,  parlant  des  temps  modernes,  que  leur  carac- 
téristique est  un  affaiblissement  et  une  déchéance  générale 
de  la  raison.  Le  monde  moderne  produit  et  consomme  une 
extraordinaire  quantité  de  denrées  intellectuelles.  Il  n'y  a 
jamais  eu  tant  d'auteurs,  tant  de  professeurs,  tant  de  cher- 
cheurs, tant  de  laboratoires  et  d'instruments,  temt  de  talent, 
tant  de  papier.  Mais  si  l'on  veut  estimer  les  choses  à  la 
qualité,  non  au  poids,  on  verra  ce  qu'il  en  est  en  réalité,  et 
l'on  sera  épouvanté  de  la  diminution  de  l'intelligence.  L'in- 
ielligence  au  sens  vulgaire,  l'agilité  à  remuer  des  mots,  est 
bien  là,  et  elle  règne;  mais  l'Intelligence  véritable  n'est  plus 
qu'une  pauvresse  chassée  de  partout.  En  quoi  consiste  le 
progrès  moderne,  au  point  de  vue  intellectuel?  A  substituer 
l'activité  toute  matérielle,  valant  et  croissant  seulement  en 
quantité,  de  la  raison  purement  discourante,  de  la  puissance 
brute  de  raisonne!  laissée  à  elle-même,  à  l'activité  ordonnée, 
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valant  seulement  par  la  qualité,  de  l'Intelligence  et  de  la 
Raison,  abaissées,  dégradées,  ruinées  peu  à  peu. 

Il  semble  qu'en  ces  temps  la  -vérité  soit  trop  forte  pour  les 
âmes,  et  qu'elles  ne  puissent  plus  se  nourrir  que  de  vérités 
diminuées.  Toute  vérité,  pour  être  acceptée,  doit  se  cacher 
derrière  une  plate  et  écœurante  fiction  où  le  sentiment  trouve 
à  s'attendrir,  l'imagmation  à  se  délecter,  le  raisonnement  à 
subtiliser.  Les  vraies  spéculations  de  la  raison  sont  aban- 
données, la  pseudo-intelligence  absorbe  tous  les  efforts  dans 
une  vaine  prétention  de  critique  et  d'analyse.  La  petite  mé- 
canique du  raisonnement  va  sans  arrêt,  broyant,  émiettant, 
critiquant,  discutant,  avilissant  toute  pensée,  et  transformant 
tout  ce  qu'on  lui  présente,  erreur  ou  vérité  peu  importe,  en 
une  sorte  de  pâte  amorphe  qu'on  peut  découper  comme  on 
veut,  qui  se  prête  à  toutes  les  manipulations  et  s'accommode 
à  tous  les  goûts,  et  que  les  instituteurs  et  les  journaux  sont 
chargés  de  distribuer  aux  âmes.  Mais  la  réalité,  qui  a  une 
forme  et  qui  résiste,  et  qui  veut  qu'on  dise  oui  ou  non, 
épouvante  la  raison  débile.  On  ne  sait  plus  choisir;  on  ne 
sait  plus  tirer  la  conclusion  d'un  syllogisme,  et  l'on  pense 
que  si  tout  homme  est  mortel,  et  si  Paul  est  homme,  cela 
peut  seulem.ent  peut-être  prouver,  à  la  rigueur,  mais  sans 
certitude,  et  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  que  Paul  est 
mortel.  Et  l'on  ne  s'étonne  même  plus  de  voir  une  foule 
de  catholiques,  qui  savent  que  leur  baptême  a  fait  d'eux  les 
frères  des  Anges,  nourrir  leur  esprit  de  sucreries  sentimen- 
tales ou  d'opinions  vaines,  et  chercher  leur  vie  loin  de 
l'Eglise.  Dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine  la  ma- 
tière déborde  et  triomphe,  délivrée  par  le  goût  de  l'indivî- 
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dualisme  et  par  l'idéalisme  à  bon  marché  de  la  contrainte 
oii  la  tenait,  jadis,  une  Intelligence  qui  pouvait,  armée  par 
la  tradition  des  rudes  disciplines  de  la  logique,  de  l'art  ou 
de  la  morale,  lui  imposer  la  forme  et  comme  le  rythme  de 
l'esprit.  Il  n'y  a  plus  de  joie,  et  la  joie  est  le  fruit  de  l'intel- 
ligence et  de  la  foi.  Il  n'y  a  plus  que  l'ennui  pesant  du 
travail  mécanique,  et  l'automatisme  découragé  des  besognes 
bassies.  Et  la  terre  est  désolée,  desolaUone  desolata,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  personne  qui  pense  en  son  cœur. 

Privée  de  la  lumière  de  l'intelligence  et  débarrassée  de 
son  contrôle,  la  raison  purement  discourante,  la  raison  ba- 
vardante, occupée,  non  point  de  la  vérité,  mais  de  monnayer 
toute  notion  nouvelle,  j'entends  de  la  diviser  en  éléments 
qu'elle  connaît  déjà  ou  croit  connaître  déjà,  tombe  dans  tous 
les  vices  naturels  dont  nous  avons,  plus  haut,  énuméré  quel- 
ques-uns; elle  s'emploie  à  nier  toute  vérité  qu'elle  ne  «  com- 
prend »  point,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  recomposer  à  sa 
guise  avec  des  parties  déjà  connues;  à  nier,  en  définitive, 
toute  vérité  qui  n'appartient  pas  à  l'ordre  des  agencements 
mécaniques  de  solides  matériels;  et  effaçant  de  toute  chose 
son  originalité  propre,  afin  de  réduire  toutes  choses  aux  quel- 
ques types  conventionnels,  sans  effigie,  convenant  à  tout  et 
à  rien,  que  seuls  elle  reconnaît,  à  remplacer  la  glorieuse  réa- 
lité des  oeuvres  divines  par  une  pâle  et  morte  image,  banale, 
usée,  délavée,  faite  uniquement  avec  des  vraisemblances  et 
des  possibilités,  et  qui  ressemble  à  un  jouet  de  quatre  sous 
découpé  dans  du  carton. 

A  la  seule  idée  de  l'absolu  cette  raison  dépravée  tombe 
en  défaillance;  à  l'idée  du  surnaturel  elle  s'exaspère.  A  ses 
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yeux  le  bien  et  le  mal  sont  des  préjugés  de  hottentot,  le 
beau  et  le  laid  des  notions  tellement  «  relatives  »  que  sans  le 
secours  de  la  sélection  sexuelle,  elles  se  volatiliseraient.  La 
distinction  du  supérieur  et  de  l'inférieur,  partout  où  il  s'agit 
d  autre  chose  que  d'une  différence  de  température  ou  de 
niveau  d'eau,  lui  paraît  mythologique  ou,  en  tout  cas,  singu- 
lièrement héréditaire.  Elle  aime  l'égalité  par  en  bas,  et 
pour  elle  tout  s'équivaut  et  peut  indéfiniment  s'entre-chan- 
ger;  c'est  pourquoi  l'idée  de  V élection  d'un  peuple,  ou  de 
la  vocation  d'un  homme,  lui  procure  une  petite  fureur.  La 
hiérarchie  des  qualités  et  des  essences,  toute  hiérarchie, 
comme  toute  harmonie  et  toute  finalité,  lui  semble  une  allé- 
gorie dangereusement  dénuée  de  tout  caractère  positif.  Gé- 
nie, liberté,  providence,  perfection,  souveraineté,  sainteté, 
grâce  et  gloire  sont  pour  elle  des  mots  de  l'autre  monde. 
Le  mot  de  réalité  lui  est  suspect;  celui  de  vérité  bien 
davantage.  Et  quant  au  nom  très  saint  de  DiEU,  elle  le  rem- 
place heureusement  par  le  mot  plus  satisfaisant  d'évolution. 
Elle  ne  peut  saisir  ni  l'unité,  ni  la  simplicité,  ni  la  conti- 
nuité, ni  le  mouvement,  ni  la  vie,  ni  la  durée,  ni  l'éternité, 
ni  l'être,  ni  une  cause,  ni  une  fin.  Elle  ne  sait  que  nier. 
Elle  se  rit  des  questions  de  vie  et  de  mort.  Et  la  pauvre 
âme  qui  se  fie  à  cette  caricature  de  la  raison,  et  qui  veut 
malgré  tout  la  vérité,  croit  naïvement  que  le  «  vrai  ))  se 
confond  avec  ce  nihilisme  désespérant  ;  elle  croît  que  tout 
ce  qu'elle  aime  et  sa  vie  même  n'est  qu'illusion;  avec  une 
ardeur  inquiète  qui  est  encore  de  l'amour,  elle  s'élance  vers 
les  plus  menteuses  apparences  de  bien;  elle  se  livre  aux 
bavards  et  aux  sophiates;  ils  ne  la  lâcheront  pas  qu'ils  ne 
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l'aient  rendue  complètement  aveugle.  —  Miserere  met,  Fili 
David.  —  Quid  tibi  vis  faciam?  —  Domine  ut  videam. 
Ah  !  quelle  résurrection  de  lumière,  quand  JÉSUS  touche  ces 
yeux  morts  avec  ses  doigts  bénis  qui  ont  fait  le  ciel  et  la 
terre  1 

Toute  la  terre  est  remplie  d'aveugles  et  d'estropiés,  et 
qui  ne  demandent  point  la  guérison.  Nos  yeux  ne  savent 
point  apercevoir  leurs  difformités,  mais  nos  âmes  n'éprou- 
vent que  trop  la  pesanteur  enfiévrée  de  cette  atmosphère 
d'hôpital,  où  les  ailes  de  l'espérance  peuvent  à  peine  se 
déployer.  Ces  innombrables  malades  furent  créés  jadis  à 
l'image  de  DlEU,  mais  combien  d'entre  eux  sont  encore  des 
hommes  ?  Les  uns  «  embrassent  de  leurs  mains  les  pierres 
et  les  arbres.  Agrippés  à  tous  les  objets  de  cette  sorte,  ils 
soutiennent  que  cela  seul  existe  qui  résiste  au  toucher  et 
donne  prise  aux  sens;  ils  confondent  dans  leurs  définitions 
le  corps  et  l'essence;  et  si  quelque  philosophe  se  hasarde  à 
leur  dire  qu'une  chose  qui  n'a  pas  de  corps  existe,  aussitôt 
ils  le  méprisent  complètement  et  ne  veulent  plus  rien  en- 
tendre »  (1).  Les  autres,  gravem.ent  assis  par  terre,  hochent 
constamment  la  tête  en  répétant  que  tout  est  relatif,  et  après 
avoir  amplement  raisonné,  ils  opinent  d'une  m.anière  doc- 
torale qu'on  ne  saura  jamais  si  DiEU  existe  et  si  le  soleil 
brille;  mais  comme  en  attendant  il  faut  bien  vivre,  ils  font 
toujours  comme  si  DiEU  n'existait  pas  et  comme  si  le  soleil 
était  éteint  ;  et  n'ayant  pas  même  la  solidité  des  pierres 
et  des  arbres  à  embrasser  de  leurs  mains,    ils  sont   encore 

(1)  Platon,  Sophiste.  246  A. 


LA  SCIENCE  MODERNE  ET  LA  RAISON  59 

plus  vides  et  plus  dénués  que  les  premiers.  D'autres,  enfin, 
sont  possédés  d'une  telle  manie  d'analyse  qu'ils  refusent 
l'accès  de  leur  âme  à  toute  vérité  qu'ils  ne  «  comprennent  » 
pas  à  leur  manière,  c'est-à-dire  qui  n'est  point  ramenée  tout 
entière  à  autre  chose  qu'elle,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  néant; 
et  ils  se  dévorent  eux-mêmes  dans  l'éternelle  aridité  de  leur 
esprit.  Mais  les  uns  et  les  autres  sont  d'ordinaire  également 
fiers  de  leur  état,  et  se  dévouent  d'une  façon  philanthro- 
pique à  l'instruction  du  peuple  et  à  la  conduite  des  nations. 
Et  daho  pueros  principes  eorum,  et  effeminatî  dominabun- 
tur  eis. 

Mais  si  l'intelligence  est  à  ce  point  languissante  et  dé- 
gradée, c'est  principalement  par  la  faute  des  philosophes 
et  des  savants,  conquisitores  hujus  sœculi.  En  voulant  tout 
reconstruire  sur  leur  table  rase,  ils  n'ont  pu  faire  surgir  qu'un 
informe  chaos.  Parmi  les  confusions  qui  leur  sont  le  plus 
naturelles,  nous  ne  retiendrons,  pour  l'objet  qui  nous  occupe, 
que  les  suivantes  :  Confusion  entre  la  science  proprement  dite, 
et  la  pseudo-science  qui  juge  de  tout,  avec  l'étendue  illi- 
mitée de  son  incompétence;  et  osmose  entre  l'une  et  l'autre, 
la  science  communiquant  à  la  pseudo-science  les  apparences 
de  l'exactitude  et  de  la  rigueur,  et  la  pseudo-science  com- 
muniquant à  la  science  ses  généralisations  enfantines  et  ses 
sous-entendus;  confusion  de  toute  science  en  général,  ra- 
tionnelle ou  historique,  avec  la  science  physico-mathéma- 
tique, et  par  suite  extension  à  toute  science  en  général  de 
l'indépendance  à  l'égard  du  dogme  qui  ne  convient  à  la 
science  physico-mathématique  que  par  un  cas  particulier,  et 
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parce  qu'en  fait  elle  ne  vient  jamais  rencontrer  une  vérité 
de  dogme;  confusion  entre  les  principes  propres  de  chaque 
science  (qui  viennent  de  la  raison  naturelle,  non  de  la  théo- 
logie) et  les  conclusions  quelconques  auxquelles  chaque 
science  peut  conduire  (et  qui  sont  soumises  au  contrôle  de 
la  théologie)  ;  et  extension  abusive  aux  secondes  de  l'indé- 
pendance de  fait  qui  est  naturelle  aux  premiers;  confusion 
entre  l'indépendance  de  fait  dont  jouissent  les  certitudes  ac- 
quises par  la  science,  parce  que,  en  fait,  l'esprit  humain  est 
malgré  sa  faiblesse  une  belle  créature  de  DiEU,  armée  pour 
la  connaissance,  et  que  jamais  en  fait,  quand  la  science 
est  certaine  de  quelque  chose,  elle  ne  contredit  le  dogme, 
avec  une  indépendance  de  droit  dont  jouirait  toute  hypo- 
thèse quelconque  formée  par  la  science;  confusion  entre  la 
liberté  de  trouver  la  vérité  et  la  liberté  de  se  tromper  comme 
on  veut;  confusion  enfin  entre  les  droits  de  la  vérité  et  la 
vanité  des  savants;  entre  le  respect  qu'on  doit  à  la  vérité 
et  la  vénération  qu'on  devrait  à  la  «  science  »,  c'est-à-dire 
à  l'esprit  de  l'homme;  entre  le  respect  qu'on  doit  a  une  vé- 
rité et  la  vénération  qu'on  devrait  à  toute  idée  ou  toute  ima- 
gination étiquetée  scientifique,  et  rendue  ainsi  sacrée.  Toutes 
ces  confusions  sont  renfermées  aussi  convenablement  que 
possible  dans  un  lieu  commun  tel  que  la  Liberté  de  la  pensée 
ou  la  Liberté  de  la  science. 

Toutes  ces  confusions  ne  viennent  point,  au  reste,  d'une 
cause  étrangère,  accidentelle  et  imprévue,  survenue  un  cer- 
tain jour  et  comparable  à  quelque  maladie  qui  aurait  attaqué 
la  pureté  limpide  d'une  innocente  science.  Non;  elles  étaient 
présentes  dès  l'origine  même  de  la   «  science  moderne   », 
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elles  entouraient  son  berceau,  elles  l'ont  accompagnée  au 
cours  de  son  développement.  On  sait  que  certains  germes 
vivants,  constitutionnellement  sains  d'ailleurs,  sont  parfois 
infectés  par  quelque  microbe  aussitôt  que  conçus.  Ainsi  la 
science  moderne  a  apporté  avec  elle,  dès  l'instant  qu'elle 
vit  le  jour,  la  maladie  qu'elle  tient  de  l'orgueil.  Le  mal  a 
grandi  en  même  temps  que  l'enfant.  Et  maintenant  qu'ils 
ont  tous  deux  pris  de  l'âge,  les  symptômes  du  mal  sont 
devenus  si  apparents,  et  si  faciles  à  distinguer  des  phéno- 
mènes de  la  vie  normale,  qu'une  médication  énergique  pour- 
rait sans  doute,  à  supposer,  malgré  l'absurdité  d'une  telle 
hypothèse,  qu'on  voulût  bien  l'accepter,  expulser  le  mal 
et  chasser  l'orgueil  du  vaste  corps  de  la  science,  au  grand 
profit  de  celle-ci.  En  tous  cas  cette  distinction  entre  la  science 
et  le  parasite  qu'elle  porte  avec  elle,  cette  analyse,  cette 
épuration,  cette  purgation  de  l'esprit  est  le  premier  devoir 
de  la  vraie  philosophie.  Mais  pour  ce  travail  il  faut  des 
philosophes,  non  des  brise-raison,  et  si  un  grand  philosophe 
contemporain  s'y  est  employé  avec  succès,  —  au  moins  dans 
la  partie  négative  de  son  œuvre,  —  en  peut  craindre  néan- 
moins, que  certains  de  ses  disciples,  les  petits  bergsoniens 
de  Mégare  ou  d'Elis,  n'aient  pris  le  parti  de  détruire  le  mal 
par  la  suppression  du  malade,  et  de  se  délivrer  de  la  pseudo- 
science en  se  débarrassant  de  la  raison... 

La  science  moderne,  et  je  ne  parle  pas  ici  de  beaucoup 
de  travaux  de  la  catégorie  histoire  naturelle  (minéralogie, 
botanique,  entomologie,  etc.)  ou  histoire,  dus  à  la  seule 
patience  d'admirables  observateurs  ou  de  consciencieux  éru- 
dits,   et  qui  n'ont  rien  de  spécifiquement  moderne;  je  ne 
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parle  pas  non  plus  de  ce  que  l'analyse  isole  et  définit  comme 
pure  et  vraie*  science,  ni  du  merveilleux  instrument  de  domi- 
nation des  phénomènes  que  les  disciplines  expérimentales 
ont  progressivement  élaboré;  je  parle  du  grand  torrent  d'étu- 
des, de  théories  et  d'hypothèses  qui  roule,  depuis  la  Renais- 
sance, à  la  suite  de  la  physique  mathématique  et  de  la  philo- 
sophie rationaliste,  et  qu'on  appelle  en  bloc  la  science 
moderne;  la  science  moderne  n'a  jamais  été  tout  uniment 
une  simple  et  tranquille  étude  de  la  nature,  faite  par  d'hum- 
bles âmes  amoureuses  de  la  vérité,  sachant  ce  qu'elles  doi- 
vent à  Dieu  et  coimaissant  les  limites  de  leur  savoir.  J'en- 
tends bien  qu'un  grand  nombre  de  savants  furent,  en  effet, 
ornés  de  toutes  ces  vertus.  Mais  je  dis  qu'ils  étaient  embar- 
qués dans  une  entreprise  dont  une  certaine  Métaphysique 
insidieuse,  ou  plus  exactement  une  certaine  Théologie,  la 
théologie  du  salut  par  la  Raison,  avait  saisi  la  direction,  et 
qu'on  peut  les  accuser  de  quelque  candeur  s'ils  ne  s'^n  sont 
point  aperçus. 

Les  intellectuels  ivres  d'hypothèses,  les  enthousiastes  du 
nombre,  les  mystiques  de  la  nature,  qui  furent  en  grande 
part  les  fondateurs  de  la  science  moderne,  —  bien  qu'en 
théorie  ils  séparassent  fort  bien  la  science  de  la  désobéis- 
sance, allaient  en  réalité,  par  l'énormité  de  leurs  ambitions, 
et  parce  qu'ils  chérissaient  uniquement  la  science  humaine, 
à  la  revendication  de  l'indépendance  spirituelle,  c'est-à-dire 
au  dévergondage  de  l'esprit.  Assurément  ils  savaient  trop 
bien  leur  catéchisme  pour  confondre  l'autorité  souveraine  de 
l'Eglise  en  matière  de  foi  avec  les  prétentions  que  leur 
opposait  en  matière  de  science  un  aristotélisme  atrophié,  ou- 
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blieux  des  grands  principes  de  la  scolastique.  Toutefois,  la 
discipline  théologique  et  l'autorité  du  dogme  leur  étaient  un 
joug  insupportable,  ils  s'y  conformaient  encore  en  apparence 
et  par  formalité,  mais  ils  ne  les  reconnaissaient  plus  dans 
leur  cœur  :  non  qu'ils  fussent  incroyants  ou  athées,  comme  la 
plupart  de  leurs  disciples  modernes,  mais  parce  que  leur 
désir  et  leur  hâte  de  posséder  le  monde  étaient  plus  grands 
que  leur  foi.  Inerme  foi,  qu'on  gardait,  soit  à  cause  de  la 
divine  ténacité  du  baptême,  soit  par  respect  pour  la  reli- 
gion, mais  qu'on  gardait  de  côté,  pour  que  l'esprit  se  nourrît 
seulement  de  terrestre  philosophie  !  Dès  lors,  l'ennemi  de 
Dieu  préparait  la  science,  par  une  infidélité  d'intention,  une 
infidélité  morale,  à  l'infidélité  déclarée,  à  l'infidélité  intel- 
lectuelle, et  à  devenir,  grâce  à  la  pseudo-science,  une  ma- 
chine de  guerre  contre  l'Eglise,  un  furieux  bélier  contre  la 
tour  de  David.  Et  le  tumulte  reprit  de  plus  belle  au  XIX* 
siècle,  quand  la  pseudo-histoire  vint  s'adjoindre  à  la  pseudo- 
science. Certes,  la  science,  en  tout  ce  qu'elle  a  d'exact  et 
de  véridique,  n'est  absolument  rien  de  cela;  mais  précisé- 
ment parce  qu'on  ne  la  distinguait  point  des  plus  vaines 
amplifications  philosophiques,  on  entretenait  à  plaisir  les  in- 
nombrables confusions  que  protège  et  nourrit  le  lieu  com- 
mun, cité  plus  haut,  de  la  liberté  de  la  pensée.  Ainsi  liée, 
non  par  nature,  mais  par  les  circonstances  de  sa  naissance  et 
les  vices  de  ses  progéniteurs,  à  l'orgueil  intellectuel  et  à 
la  vanité  rationaliste,  la  science  moderne  est  devenue,  à  la 
fin,  cette  grossière  divinité  qu'on  adore  dans  les  écoles  pri- 
maires, cette  forteresse  de  l'esprit  du  monde,  ce  magasin 
de  confusions  et  d'idées  fausses  où  l'erreur  se  fournit  cons- 
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tamment  de  munitions,  cette  épaisse  et  pesante  sagesse  selon 
la  chair  qui  menace  d'écraser  l'esprit  humain. 

Comment  s'étonner,  dès  lors,  que  l'intelligence,  privée 
de  toute  discipline  supérieure,  et  livrée  à  un  individualisme 
stérilisant,  ait  constamment  dépéri  à  mesure  que  la  science 
progressait  !  La  notion  même  de  la  raison  a  fini  par  s'obs- 
curcir, et  l'Intelligence  a  été  remplacée  par  la  «  fa- 
culté critique  »,  par  la  prétendue  raison  du  rationalisme. 
Alors  il  ne  s'agit  plus  pour  l'esprit  que  de  démonter  et  de 
remonter  à  l'intérieur  de  soi  un  univers  d'idées  claires,  et 
de  s'expliquer  toute  chose  par  réduction  aux  plus  simples 
éléments  conceptuels  préexistant  en  lui.  Une  telle  idée, 
omettant  seulement  ce  petit  point  que  l'intelligence  saisit 
l'être  même,  et  s'ordonne  à  l'être,  conduit  forcément  l'esprit 
humain  à  chercher  sa  fin  en  lui-même,  non  dans  l'être;  en 
conséquence  à  substituer  sa  propre  science  à  la  science  de 
Dieu,  qui  est  l'a  règle  de  l'être,  et  par  suite  à  vouloir  tout 
mesurer  à  la  science  humaine  (l);  de  plus,  les  vérités  mathé- 
matiques étant  les  seules  que  notre  esprit  découvre  ou  croit 
découvrir  en  lui-même,  à  substituer,  comme  fondement  du 
réel,  l'idéalité  mathématique  à  l'être  de  DiEU.  En  un  mot, 
la  ((  raison  »  du  rationalisme  doit  fatalement  se  réduire  à 
la  raison  purement  discourante. 

(l)  L'être  de  Dieu  est  son  iiitellection,  et  Viiilellcction  de  Dieu  est  la 
mesure  et  la  cause  de  tout  autre  être  et  de  toute  autre  intellectioii.  Sutnn 
iatelligere  est  mensura  et  causa  omnis  alterius  esse.  (Saint  Thomas.  S.  th. 
I,  q.  XVI,  5.)  D'où  il  suit  que  si  on  substitue  la  science  de  l'honiine  à  ht 
/■  science  de  Ditu,  la  science  de  rhomnie  prétendra  aussi  être  la  mesure 
de  toute  chose  ;  au  lieu  de  s'ordonner  à  l'être,  elle  prétendra  ordonner 
l'être  à  elle-même,  et  par  là  dissipera  toute  vérité  et  se  dissipera  elle- 
même.  Telle  est,  au  fond,  la  vraie  raison  de  l'idéalisme,  du  subjecti- 
visriie,   du  relativisme,   etc.,  des  philosophes  modernes. 
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C'est  bien  de  cette  pseudo-raison  du  rationalisme  que 
relève  la  science  moderne,  lorsqu'elle  unit  et  confond  avec 
l'étude  purement  scientifique  de  la  nature  —  seule  officiel- 
lement avouée  —  le  sous-entendu  perpétuel  que  DiEU  n'exis- 
te pas,  que  rien  n'est  réel  que  ce  que  l'homme  sait  ou 
croit  savoir  expliquer,  et  que  rien  n'est  vrai  que  le  mathé- 
matique. On  en  vient  alors,  confondant  cette  pseudo-raison 
avec  la  raison,  comme  la  pseudo-science  avec  la  science,  à 
séparer  la  raison  de  la  foi,  et  à  déclarer  qu'il  faut  aban- 
donner la  raison  pour  être  chrétien  ;  erreur  très  détestable  qui 
doit  pourtant,  puisque  Pascal  semble  l'avoir  frôlée,  être 
naturelle  à  tout  esprit  formé  par  la  science  moderne,  si  puis- 
sant et  si  pénétrant  soit-il,  quand  il  n'est  point  nourri  et 
protégé  par  la  doctrme  théologique. 

La  Foi  seule,  la  foi  catholique,  la  foi  simple,  mais  ins- 
truite et  vivante,  en  l'enseignement  ample  et  mesuré,  lié 
en  toutes  ses  parties,  fort,  nourrissant,  pacifique,  de  l'Eglise 
vfj  anin:e  i  ntpnt  de  DiEU,  auiait  pu  défendre  efficacement 
l'Intelligence.  Mais,  au  contraire,  c'est  au  moment  même 
oii  les  autres  disciplines,  purement  humaines,  et  comme  telles 
nécessairement  mélangées,  imparfaites  et  exposées  au  dé- 
sordre, prenaient  un  énorme  accroissement,  et  se  trouvaient 
tout  naturellement  incitées  à  la  présomption  par  leurs  éton- 
nants succès,  qu'on  se  mit  à  négliger  la  théologie  et  à  se 
contenter  d'une  foi  ignorante  et  diminuée.  Dès  lors  il  suf- 
fisait, pour  endormir  et  aveugler  cette  insuffisante  foi,  grâce 
à  la  complaisance  et  à  la  médiocrité  des  catholiques  en  ces 
temps,   d'assurer,   ce  qui  est  vrai,  que  la  science  n'a  pour 
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objet  que  l'étude  de  la  nature,  non  les  vérités  surnaturelles, 
mais  en  substituant  à  la  doctrine  catholique  de  l'obéissance 
due  à  Dieu  et  à  la  révélation,  en  toute  science,  naturelle  ou 
autre,  la  notion  de  la  neutralité,  à  l'égard  de  la  foi,  des 
sciences  de  la  nature.  11  n'y  a  point  de  notion  qui  marque 
mieux  que  celle-là  l'étonnante  dépression  de  la  raison  dans 
les  temps  modernes;  y  a-t-il  donc  moyen  d'être  neutre  à 
l'égard  de  DiEUP  Ou  bien  la  parole  de  JÉSUS-ChrisT  :  Ce- 
lui qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi,  n'est-elle  pas  ap- 
plicable à  la  race  des  savants  ?  Être  neutre  consiste  à  ne  pas 
dire  que  DiEU  existe  et  à  ne  pas  dire  que  DiEU  n'existe  pas. 
Il  faut  donc  faire  comme  si  DiEU  existait  et  faire  comme  si 
Dieu  n'existait  pas  :  Attitude  qui  a  un  sens  si  DiEU  est 
inexistant  ou  s'il  ne  demande  absolument  rien,  car  alors, 
comme  dans  les  deux  cas  on  ne  lui  doit  rien,  en  faisant 
comme  si  DiEU  n'existait  pas,  on  fait  en  même  temps  comme 
si  Dieu  existait;  mais  qui  est  le  type  même  de  l'absurdité 
si  Dieu  existe  et  s'il  demande  quelque  chose,  car  alors  en 
faisant  comme  si  DiEU  n'existait  pas,  on  fait  nécessairement 
le  contraire  de  ce  qu'il  faut  faire  si  DiEU  existe.  Quand 
donc  on  déclare  que  la  science  est  neutre,  en  réalité  on  nie 
la  foi  catholique  d'une  façon  radicale,  on  nie  qu'il  existe 
une  vérité,  une  vie,  un  ordre  supérieurs  à  la  nature.  C'est 
pourquoi,  parmi  les  représentants  attitrés  de  la  philosophie 
moderne,  il  y  a  bien  des  hommes  qui,  selon  le  mot  de  Mgr 
d'Hulst  à  propos  de  Descartes,  sont  chrétiens  et  sont  philo- 
sophes, il  y  en  a  peu  qui  soient  des  philosophes  chrétiens. 
En  rappelant  à  nos  philosophes  que  le  baptême  oblige  en 
philosophie  comme  ailleurs,  vous  provoqueriez  en  eux,  par 
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votre  défaut  de  tact,  un  étonnement  sincère,  vous  leur 
feriez  de  la  peine,  vous  manqueriez  à  la  négation  fondamen- 
tale sur  laquelle  ils  vivent. 

Cette  négation  n'est  pas  le  fait  de  la  science,  mais  de 
la  métaphysique  honteuse  qui  se  cache  derrière  la  science. 
Seulement  on  dissimule  soigneusement  cette  négation  sous 
l'équivoque  du  mot  neutralité,  et  l'on  fait  croire  aux  ignorants 
que  les  conclusions  contraires  au  dogme  auxquelles  on  aboutit 
sont  le  résultat  de  la  science  «  impartiale  »  ;  alors  qu'elles 
étaient  là,  dès  le  principe,  comme  le  fruit  d'une  métaphy- 
sique, souvent  à  peine  consciente,  qui  n'est  que  le  plus 
simple  vêtement  intellectuel  de  la  vaine  gloire.  Si  enfin 
on  ajoute  à  cela  que  cette  métaphysique  n'a  d'autre  point 
d'appui  avoué  que  ces  prétendus  résultats  de  la  science,  on 
aura  quelque  idée  de  l'incomparable  cercle  vicieux  dans 
lequel  tourne  sans  cesse  la  pensée  moderne.  Le  pape 
Léon  XIII  l'a  dit  dans  une  encyclique  célèbre,  la  science 
du  physicien  et  celle  du  théologien  ne  sauraient  se  contre- 
dire, puisqu'elles  émanent  toutes  deux  de  la  vérité.  Mais  11 
Va  de  soi  que  cette  proposition  doit  s'entendre  ainsi  :  la 
science  ne  saurait  contredire  la  foi  si  la  science  est  de  bonne 
foi.  Or  la  ((  science  ))  qui  se  déclare  neutre,  c'est-à-dire  qui 
se  met  dès  \ë  principe,  et  en  essayant  de  le  dissimuler,  au 
service  d'une  métaphysique  niant  et  contredisant  la  foi,  et 
qui  donne  pour  ses  propres  résultats  les  hypothèses  de  cette 
métaphysique,  cette  prétendue  science  n'est  pas  de  bonne 
foi.  Non  seulement  infidèle,  mais  perfide,  elle  trompe  les 
âmes  et  les  pervertit  complètement. 

Autorisés  ou  séduits  par  elle,   les  «   intellectuels  »   mo- 
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dernes  se  mettent,  d'abord  dans  l'étude  de  la  nature,  et  puis 
en  toute  question,  et  sur  les  sujets  les  plus  saints,  à  user  de 
la  lumière  naturelle  au  gré  de  la  concupiscence  des  yeux. 

Ils  se  moquent  des  exigences  de  la  raison.  Ils  n'aiment 
pas  la  vérité,  mais  les  excitations  mentales.  Ils  ont  le  prurit 
aux  oreilles,  ils  se  donnent  une  foule  de  maîtres  pour  flatter 
leurs  désirs  (1).  La  sottise  est  leur  récompense. 

C'est  ainsi  qu'en  devenant  l'éducatrice  des  esprits,  la 
Science  moderne  fait  régner  en  eux  une  espèce  d'hérésie 
universelle,  une  atmosphère  de  ténèbres  qui  est  la  mort  de 
la  raison  et  qui,  ajoutant  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  déché- 
ance à  la  déchéance  originelle,  fait  que  la  grâce,  pour 
toucher  les  cœurs,  doit  opérer  une  double  régénération  :  il 
ne  faut  pas  seulement  qu'elle  donne  la  vie  surnaturelle  à 
une  raison  déjà  vivante,  il  faut  qu'elle  ressuscite  la  raison 
elle-même. 

Et  maintenant,  si  la  philosophie  est  quelque  chose,  elle 
a  pour  premier  devoir  de  préparer  en  cela  les  voies  de  la 
grâce.  —  Sans  doute  elle  prêcherait  dans  le  désert,  —  dans 
le  désert  atroce  et  ridicule,  dans  ce  désert  parfaitement 
aride  que  le  diable  appelle  en  allemand  la  Culture  mo- 
derne. Toutefois,  quelques-uns  l'entendraient  peut-être. 

1910. 
(1)  Saint  Paul,  II  Tim.  iv,  3. 
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'O  0£  crocpoç...  aÙTapotécTaxoç , 
Aristote  (Elh.  Nie,  x,  vu). 


I 


En  droit,  la  raison  humaine,  avec  les  seules  forces  de  la 
nature,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  connaître  la  vérité  naturelle; 
et  même  les  vérités  fondamentales  telles  que  l'existence  de 
Dieu  résultent  si  aisément  du  jeu  spontané  de  nos  facultés, 
avec  le  secours  ordinaire  que  DiEU  nous  donne  dans  l'ordre 
de  la  nature,  qu'on  peut  les  considérer  comme  une  dot  de 
nature,  dont  tout  homme,  ignorant  ou  savant,  est  gratifié. 
La  raison  à  elle  seule  est  donc  capable,  absolument  parlant, 
de  découvrir  peu  à  peu,  à  partir  de  ces  vérités  primordiales, 
le  monde  admirable  des  vérités  métaphysiques  et  des  vérités 
morales,  de  ces  vérités  qui  donnent  à  l'amie  la  plus  haute  joie 
qui  lui  soit  naturellemient  accessible,  et  qui  sont  en  elle 
comme  les  pierres  d'attente  du  dogme  révélé.  Elle  est  ca- 
pable aussi  de  discerner,  dans  des  signes  comme  les  miracles 
ou  commie  l'Eglise,  non  pas  sans  doute  l'action  de  DiEU 
auteur  de  l'ordre  surnôfcturel  —  cela,  la  voix  du  Père  seule 
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le  révèle  en  donnant  la  grâce  (1),  —  mais  l'intervention 
directe  de  DiEU  auteur  de  la  nature,  et  d'établir  ainsi  le  faii 
de  la  révélation.  Cette  intégrité  de  la  vérité  naturelle,  tous 
ces  biens  intellectuels  sont  à  la  portée  de  la  raison,  elle  peut 
les  atteindre. 

En  fait  pourtant  il  n'est  pas  d'absurdité,  disait  déjà  Cicé- 
ron,  qu'un  philosophe  ne  se  soit  trouvé  pour  soutenu,  et 
l'histoire  des  sagesses  antiques  décèle  si  nettement  et  si  uni- 
versellement une  véritable  impossibilité  pratique,  pour  la 
raison  philosophique,  d'éviter  l'erreur,  que  la  doctrine 
d'Aristote,  malgré  ses  quelques  déviations,  et  en  général 
le  développement  du  génie  grec,  ne  semblent  explicables 
que  par  un  secours  tout  spécial  de  la  Providence,  et  même 
une  sorte  d'inspiration  naturelle.  La  raison  humaine,  laissée 
à  ses  seules  forces,  ne  conserve  et  n'augmente  sa  moisson 
de  vérités  qu'en  y  mêlant  l'erreur  à  foison,  et  devant  les 
signes  de  la  Révélation,  elle  se  trouve  d'ordinaire  aveugle, 
en  fait,  comme  les  sages  du  monde  romain  devant  le  Chris- 
tianisme naissant.  Cette  impuissance  est  la  marque  par  ex- 
cellence de  sa  faiblesse  et  de  sa  misère.  Ce  pour  quoi  elle 
est  faite,  ce  qui  est  à  sa  portée,  ce  qu'elle  a  les  moyens 
suffisants  d'atteindre,  c'est  cela  qu'elle  n'atteint  pas  (2). 

(1)  Cf.  R.  P.  GAnRiGOU-LAGRANGE,  Le  Surnaturel  essentiel  et  le  Siirrw- 
turel  modal  selon  les  Thomistes  (Rev.  thom.,  mai-juin  1915)  ;  La  Surna- 
f.iruUté  de  la  loi  {Rev.  thoin.,  janv.-fév.  1914).  De  Revelationc,  t.  1, 
cliap.  XIV. 

/>  (2)  Pour  employer  le  langage  des  théologiens,  il  faut  dire  que  dans 
l'élat  de  nalui'e  décliue.  la  raison  est  capable  «  )>l)ysi(iU.'incul  )>  do 
connaître,  avec  ses  seules  forces,  toute  vérité  d'ordre  naturel,  mais  qu'il 
ne  lui  est  pas  vwralemcitt  ])ossU)lc,  sans  le  secours  d'une  grâce  siiéciale 
ou  de   la  révélation,   de  posséder,   sans  y  mêler  l'erreur,   l'ensemble  de 

-  es  vérités.  Cf.  Saint  Thomas,  Contra  Génies,  I,  iv  ;  Gonet,  de  Gralia, 
disp.  I,  a.  1.  §  4  ;  Garrigou-Lagrange,  de  Revelationc,  t.  I,  pp.  411-415. 
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Impuissance  accidentelle  et  relative,  sans  doute,  non  es- 
sentielle et  absolue.  Impuissance  générale  pourtant,  et  dont 
les  causes  doivent  par  suite  être  constantes.  On  peut  dire 
d'abord,  à  ce  point  de  vue,  que  DiEU,  nous  donnant  en  fait 
dans  l'ordre  surnaturel  et  par  la  Révélation  tous  les  secours 
convenables,  et  au  delà,  n'est  pas  tenu  de  nous  donner  dans 
l'ordre  naturel  le  secours  permanent  et  efficace  qu'il  ne  nous 
aurait  pas  refusé  au  cas  où  il  n'eût  pas  destiné  l'homm.e  à 
une  fin  surnaturelle  (I).  On  peut  invoquer  aussi  la  débilité  ' 
naturelle  de  l'intelligence  humaine,  —  qui  occupe  le  der- 
nier rang  parmi  les  esprits,  —  et  les  blessures  que  le  péché 
d'origine  a  laissées  en  nous. 

Mais  à  pousser  plus  avant  l'analyse,  il  semble  bien  que 
dans  toutes  les  grandes  erreurs  philosophiques  on  pourrait 
retrouver  l'action  de  certaines  grandes  causes  de  déviation, 
auxquelles  la  raison  philosophique  est  perpétuellement  expo- 
sée par  nature,  et  qu'elle  ne  saurait,  en  fait,  réussir  à  éviter 
toujours.  Ces  grandes  causes  de  déviation  sont  avant  tout, 
à  nos  yeux,  un  désordre  de  la  raison  quant  à  la  fin  de  la  re- 
cherche intellectuelle,  et  un  désordre  de  la  raison  quant  aux 
moyens. 

Un  désordre  de  la  raison  quant  à  la  fin  de  la  recherche  : 
l'intellifrence    humaine    étant,    comme    intelligence,    naturel- 
lement faite  pour  l'être  en  général  et  sans  restriction,  et  ayant 
ainsi  une  capacité  naturelle  infinie,  au  point  que  saint  Tho-     l'^ort}' 
mas  (2)  lui  attribue  un  désir  naturel,  bien  qu'inefficace  et 

(1)  Cf.   Gard.   Franzelin,  De  div.  tradîtîone,  p.  III,  c.  3,   §  iv. 

(2)  Smn.  theol.,  I,   q.  1^,  a.  1;  I-II,  q.  3,   a.  8.  Compend.  theol.,  cap. 
civ,  cv,  cvi. 
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tout  à  fait  Impossible  à  satisfaire  avec  les  seules  forces  de 
la  nature,  —  non  pas,  à  coup  sûr,  de  la  vision  béatifique, 
dont  la  grâce  seule  nous  donne  et  l'idée  et  le  désir,  —  mais 
de  voir  DiEU  en  tant  que  Cause  première  et  Auteur  de  la 
nature,  il  est  presque  immanquable  que  dans  l'état  de  na- 
ture déchue  l'ignorance  extrême  et  la  privation  où  nous  nous 
trouvons  plongés,  comme  la  fermentation  et  la  désharmonie 
de  nos  facultés  blessées,  exaspèrent,  chez  ceux  qui  cherchent 
les  causes  des  choses,  ce  désir  naturel  de  l'être,  mais  en  le 
pervertissant,  et  le  transforment  en  une  sorte  d'appétit  vague 
et  violent  d'un  paradis  terrestre  de  vérité,  d'une  science  par- 
faitement compréhensive  et  en  réalité  vraiment  divine,  capa- 
ble d'épuiser  l'univers,  de  nous  rendre  ici-bas  parfaits  et 
bienheureux,  et  que  la  raison,  avec  ses  seules  forces  natu- 
relles, soit  apte  à  nous  procurer. 

Pour  autant  que  la  fin  à  laquelle  s'ordonne  l'esprit  humain 
est  ainsi  faussée,  pour  autant  l'opération  même  de  l'esprit 
est  faussée,  et  l'erreur  est  inévitable,  comme  le  montre  bien 
l'histoire  des  philosophies  de  l'Inde  et  de  l'Orient,  des  grands 
systèmes  antésocratiques,  de  la  sagesse  platonicienne,  de  la 
vertu  stoïcienne,  etc.  Et  ainsi  c'est  dans  la  mesure  où  il 
veut  obtenir  par  lui-même  une  divine  plénitude  de  science 
impossible  à  la  nature,  mais  que  DiEU,  dans  un  autre  ordre, 
et  d'une  tout  autre  manière,  et  avec  des  largesses  insoupçon- 
nées, avait  décidé  de  lui  donner  gratuitement,  que  l'esprit 
de  l'homme  manque  sa  fin  naturelle. 

L'autre  grande  cause  de  déviation,  c'est  un  désordre  de 
la  raison  quant  aux  moyens  de  la  recherche  Intellectuelle  : 
il  s'agit  là  d'un  vice  de  méthode,  par  lequel,   considérant 
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non  l'objet  qui  est  devant  lui  et  dont  il  ignore  tant  de 
choses,  et  qui  est  sa  règle  et  son  maître,  mais  le  peu  de 
science  qu'il  a  réussi  à  acquérir,  l'esprit  prétend  tout  expli- 
quer avec  ce  qu'il  connaît  déjà,  et  faire  le  monde  à  sa  me- 
sure. Pour  autant  qu'il  procède  ainsi,  pour  autant  l'esprit  se 
fausse  et  se  dérobe  à  la  vérité.  Et  ce  vice  est  d'autant  plus 
difficile  à  éviter  que  la  raison  est  plus  savante,  ou  moins 
humble. 

Voilà,  croyons-nous,  les  causes  les  plus  générales  pour 
lesquelles  la  raison  des  sages  dévie  de  la  vérité  et  se  mon- 
tre entièrement  impuissante,  en  fait,  à  achever  avec  ses  seu- 
les forces  et  à  purifier  des  pires  erreurs  l'édifice  de  la  philo- 
sophie, à  atteindre  cette  belle  unité,  à  saisir  l'ensemble  des 
vérités  métaphysiques  et  morales,  qui  constituent  pourtant 
son  objet  naturel,  et  qui  en  elles-mêmes  sont  à  notre  portée. 
En  face  des  faits  qui  prouvent  la  Révélation,  la  raison  des 
sages,  pour  les  mêmes  causes,  se  couvre  presque  fatalement 
d'une  sorte  de  voile  philosophique  (1),  qui  l'empêche  de 
penser  qu'une  réalité  puisse  exister  à  l'égard  de  laquelle 
toute  sa  science  soit  comme  un  brin  de  paille. 

Quant  au  genre  humain  pris  dans  son  ensemble,  la  diffi- 
culté même  des  questions  philosophiques,  l'impossibilité  où 
se  trouve  le  plus  grand  nombre  de  leur  consacrer  assez 
d'étude  et  assez  de  temps,  et  l'obstacle  apporté  par  le 
désordre  des  facultés  sensitives,  n'expliquent  que  trop  la 
complète  impuissance  où  il  se  trouve,  en  fait,  d'assurer  par 
les  seules  forces  de  la  nature  la  rectitude  de  sa  connaissance 

(1)  Cf.  notre  étude  sur  la  Philosophie  bergsonienne,  p.  465. 
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spéculative  et  pratique  (1).  C'est  en  ce  sens  que  le  Concile 
du  Vatican,  après  avoir  affirmé  la  validité  et  les  droits  de 
la  raison  dans  le  domaine  de  la  vérité  naturelle,  et  tout  en 
rapportant  la  nécessité  absolue  de  la  Révélation  au  fait  que 
Dieu  nous  a  gratuitement  destinés  à  une  fin  surnaturelle, 
indique  que  la  Révélation  était  requise,  d'une  nécessité 
morale  ou  de  convenance,  pour  que  les  vérités  indispensables 
de  l'ordre  naturel  pussent  être  connues  de  tous  aisément,  avec 
pleine  certitude  et  sans  mélange  d'erreur  (2). 

Cette  impuissance  où  la  raison  se  trouve,  en  fait,  d'at- 
teindre avec  ses  seules  forces  l'ensemble  des  vérités  qui  en 
elles-mêmes  lui  sont  accessibles,  on  ne  peut  pas  l'appeler,  à 
proprement  parler,  un  servage.  C'est  une  faiblesse,  une  mi- 
sère; ce  n'est  pas  une  aliénation  définitive  de  la  liberté  et 
de  la  vie  de  la  raison.  Chaque  fois  que  celle-ci  tombe  sous 
la  loi  de  l'erreur,  elle  s'asservit  en  réalité,  mais  elle  de- 
meure toujours  libre,  à  chaque  occasion,  d'éviter  l'erreur,  et 
elle  reste  ordonnée  à  l'être. 

II 

Le  cas  de  la  philosophie  moderne  est  tout  différent  II 
ne  s'agit  plus  ici  de  la  raison  laissée  à  ses  seules  forces  na- 
turelles.  Il  s'agit  d'une  raison  livrée  à  l'apostasie. 

(1)  Cf.  Sum.  IheoL,  I,  q.  1.  a.  1  ;  II-II,   q.  2.  n.  4. 

(2)  Denzinger-Bannvvart,  1786.  —  Cf.  Vacant,  Etudes  théologiques  sur 
le  Concile  du  Vatican,  t.  I,  p.  ,"47.  Le  mot  même  de  nécessité  inoralc 
n'est  pas  dans  le  texte  conciliaire,  mais  le  sens  ne  fait  pas  de  doute. 
«  l'our  arriver  à  cette  connaissance  (des  vérités  naturelles),  avait  dit 
Mgr  Casser,  rapporteur  de  la  Députation  de  la  Foi,  l'homme,  tel  qu'il 
est  présentement,  rencontre  tant  et  de  si  grands  obstacles,  qy'.on  p4'»:it 
affirmer  que  la  révélation  surnaturelle  est  moralement  nécess^_   ^  » 
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La  raison  chrétienne  était  dans  la  lumière  de  la  foi.  Ele- 
vée à  l'ordre  surnaturel,  elle  savait  les  secrets  cachés  en 
Dieu,  et  que  lui  seul  peut  faire  connaître;  elle  avait  sur  les 
vérités  naturelles  les  certitudes  et  les  garanties  de  la  Révé- 
lation, la  grâce  l'avait  rétablie  dans  l'ordre,  dans  l'équi- 
libre, dans  sa  force  native,  et  elle  pouvait  ainsi  progresse! 
indéfiniment  dans  la  science;  autant  qu'il  est  possible  avec 
les  misères  de  la  condition  terrestre,  elle  possédait  intacte 
la  vérité  de  DiEU.  C'est  de  cet  ordre  qu'elle  s'est  détachée, 
c'est  cette  vérité  qu'elle  a  laissée,  en  revendiquant  l'indé- 
pendance absolue,  en  rompant  avec  DiEU  et  en  rompant  ave(f 
l'être.  Un  tel  résultat  ne  pouvait  s'obtenir  qu'au  prix  d'unr 
altération  profonde  de  l'activité  connaissante.  «  L'amoui 
égoïste  de  soi-même,  dit  sainte  Catherine  de  Sienne  (1),  est 
comme  une  ténèbre  qui  recouvre  la  lumière  de  la  raison  et 
éteint  en  elle  celle  de  la  foi.  On  ne  perd  pas  l'une  sans 
perdre  l'autre.  » 

Les  deux  péchés  intellectuels  que  nous  avons  relevés  plus 
haut,  l'ambition  d'acquérir,  avec  les  seules  forces  naturelles, 
une  science  (à  dominante  mathématique  désormais)  parfaite 
et  exhaustive,  et  le  parti-pris  de  façonner  le  réel  à  la  me- 
sure de  l'esprit  humain,  étant  le  principe  secret  de  cette 
séparation  de  la  raison  d'avec  l'ordre  vrai,  devaient  cesser 
d'être  des  accidents  menaçant  constamment  la  connaissance, 
pour  devenir  la  règle  même  et  la  loi  de  celle-ci.  C'est  là, 
à  vrai  dire,  la  signification  foncière  de  la  réforme  cartésienne. 
L'esprit,   dès   lors,    entrait   réellement   en   servitude,    car   il 

(1)  Dialogue,   XXI  (51)  [éd.  Hurtaud]. 
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se  trouvait  lié  à  l'erreur  par  une  sorte  de  contrat,  et  il 
devait  fatalement  subir,  au  terme  de  la  philosophie  moderne, 
le  joug  de  l'absurdité  déclarée  et  formelle,  qu'il  s'agisse  du 
logicisme  hégélien,  posant  que  l'être  et  le  néant  sont  la  même 
chose,  ou  de  l'anti-intellectuaiisme  bergsonien,  affirmant  que 
((  le  changement  est  la  substance  même  des  choses  »  (1). 

Cet  état  de  servitude  a  plusieurs  signes  manifestes  : 
d'abord  l'affaiblissement  de  la  raison,  qui  tend  à  perdre  à  la 
fois  et  la  ferme  lumière  des  premiers  principes,  primordiale 
intuition  de  l'être,  et  l'élan  vivant,  inclinatio  ou  conaius, 
qui  la  porte  naturellement  vers  sa  fin,  vers  l'être  intelligible, 
et  la  fidélité  à  l'expérience,  par  où  l'être  lui  parvient;  et 
qui,  ainsi  désaxée  ou  décentrée,  se  réduit  à  l'exercice  ma- 
tériel du  raisonnement,  d'un  raisonnement  sans  fin  qui  émiette 
et  dissout  infatigablement  le  pain  de  l'intelligence,  et  qui  ne 
peut  Jamais  conclure  par  oui  ou  par  non. 

Ensuite  la  tyrannie  du  scientisme,  qui,  ayant  choisi  la 
Mathématique  comme  instrument  universel  et  régulateur  sou- 
verain du  savoir,  courbe  uniquement  la  pensée  sur  le  détail 
physique,  proscrit  la  connaissance  des  causes  et  des  réalités 
suprêmes,  avec  la  haute  intellectualité  qu'elle  suppose,  re- 
fuse d'appeler  science  autre  chose  que  la  science  des  phé- 
nomènes sensibles;  et  qui,  d'autre  part,  ayant  posé  comme 
un  dogme  que  la  science  humaine  est  une  fin  dernière, 
qu'elle  se  suffit  et  qu'elle  nous  suffit  absolument,  qu'elle  est 
la  mesure  universelle,  qu'elle  connaît  tout  ce  qui  est  connais- 

(1)  Bergson,  La  Perception  du  changement,  Oilord  and  London.  Henry 
frowde,   l'Jll,  pp.  '24  et  34. 
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sable,  ne  renonce  à  la  prétention  naïve  d'épuiser  le  réel 
et  d'expliquer  toutes  choses  avec  la  «  Science  »  dite  posi- 
tive que  pour  arborer  la  prétention  savante  d'étreindre  par 
des  vérifications  purement  sensibles  toul«  la  cognoscibilité 
de  l'objet,  interdit  à  l'esprit  d'adhérer  à  tout  ce  qu'il  ne 
croit  pas  avoir  vérifié  ainsi  (c'est-à-dire,  en  définitive,  à 
quelque  vérité  que  ce  soit),  le  force  à  l'impossible  besogne 
d'épuiser  par  le  menu  l'infinité  des  phénomènes  et  des 
événements,  remplace  l'intelligence  par  la  perfection  toute 
matérielle  des  procédés  techniques,  et  substitue  à  l'intelli- 
gibilité la  possibilité  d'être  recomposé  ou  reconstruit  à  l'aide 
d'élém.ents  mathématiques  ou  de  représentations  spatiales. 
Ainsi  le  scientisme  impose  à  l'intelligence  la  loi  même  du 
matérialisme  :  cela  seul  est  intelligible  qui  est  vérifiable 
matériellement,  et  qui  se  réduit  intégralement  à  une  réalité 
inférieure. 

De  là  vient  que  le  premier  degré,  le  premier  état  du  scien- 
tisme, est  représenté  par  le  mécanisme  universel,  asservis- 
5ant  la  philosophie,  et  toute  discipline  supérieure,  à  la  quan- 
tité dimensive  et  aux  mathématiques.  Que  tout  se  réduise 
à  l'étendue  et  au  mouvement,  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres 
lois  que  les  fonctions  mathématiques,  ce  n'est  pas  une 
thèse  à  démontrer,  c'est  l'exigence  mêm.e  de  la  pensée; 
voilà  le  principe  du  pur  scientisme   mécanistique. 

Le  second  degré,  le  second  état  du  scientisme,  est  repré- 
senté par  l'évolutionnisme.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'expli- 
quer l'univers  en  démontant  et  en  remontant  rationnelle- 
ment cette  grande  mécanique,  mais  d'expliquer  l'univers 
en  racontant  son  histoire  supposée,  et  d'engendrer  ainsi  la 
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/  réalité  :  travail  facile,  qui  dispense  de  tout  effort  propre- 
ment scientifique  et  de  toute  recherche  sur  la  nature  des 
choses,  et  où  il  suffit  de  constater  que  les  choses,  avec  le 
temps,  se  sont  faites  toutes  seules,  soit  à  partir  d'éléments 
purement  mathématiques,  c'est  l'évolutlonnisme  mécaniste, 
déjà  indiqué  par  Descartes,  soit  à  partir  d'un  principe  quel- 
conque, spirituel  au  besom,  à  qui  on  demande  seulement 
d'être  assez  fîou  pour  que  tout  le  reste  puisse  en  sortir, 
c'est  l'évolutlonnisme  contemporain.  Tout  évolue,  tout 
change,  tout  tourne,  les  vérités,  les  dogmes,  l'intelligence, 
les  lois  métaphysiques,  le  bien  et  le  mal;  l'énergie  devient 
pensée,  la  magie  devient  religion,  les  représentations  so- 
ciales du  clan  primitif  deviennent  la  conscience  morale  de 
M.  Durkhelm  et  de  ses  disciples,  le  totem  devient  leur 
dieu,  et  l'élan  vital,  avec  le  surhomme  indécis  et  flou  qui 
cherche  à  se  réaliser,  produit  chacun  de  nous,  tandis  que 
ses  déchets  laissés  en  route  se  perdent  dans  l'animalité  et 
dans  le  monde  végétal  (1).  De  toute  manière  l'évolutlon- 
nisme s'emploie  à  faire  sortir  quelque  chose  de  rien,  et 
à  tirer  génétiquement,  par  la  seule  force  du  temps,  le 
supérieur  de  l'inférieur,  le  déterminé  de  l'indéterminé.  Et 
ainsi,  s'il  est  en  état  d'échapper  à  la  domination  exclu- 
sive de  la  quantité  mathématique,  il  asservit,  plus  que  ja- 
mais, l'intelligence  à  la  matière. 

Une  autre  marque  de  servitude,  c'est  l'attitude  de  la 
raison  moderne  à  l'égard  des  faits.  D'un  côté  elle  devient 
l'esclave  du  fait  brut,  en  ce  sens  qu'elle  tend  à  se  trans- 

(1)  Cf.  Bergson,  L'Evolution  créatrice,  p.  289. 
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former,  chez  beaucoup  de  savants  et  d'historiens,  en  une 
sorte  de  cylindre  enregistreur  où  tous  les  faits,  grands  et 
petits,  viendraient  s'inscrire.  En  dehors  du  fait  matériel, 
pas  de  vérité.  L'intelligence  succombe  sous  l'érudition  et 
sous  la  quantité  des  connaissances,  elle  devient  incapable 
de  discerner  et  de  juger  (1).  Ne  pénétrant  plus  par  l'idée 
jusqu'à  l'essence  universelle  et  la  loi  des  choses,  elle  perd  " 
la  notion  même  de  l'absolu,  et  ne  peut  plus  considérer  que  D<-^-i^^> 
les  aspects  relatifs  et  contingents  du  réel,  tels  qu'ils  appa- 
raissent dans  les  faits  particuliers.  L'asservissement  au  rela- 
tif est  ainsi,  comme  l'a  montré  le  P.  Richard  (2),  un  des 
caractères  les  plus  saillants  de  la  philosophie  moderne  par 
opposition  à  la  philosophie  scolastique,  qui,  elle,  vit  de 
l'absolu. 

D'un  autre  côté,  et  par  une  contradiction  apparente,  qui 
s'explique  fort  bien  quand  on  réfléchit  que,  malgré  tout, 
l'intelligence  ne  peut  pas  cesser  complètement  de  penser, 
et  que  le  fait  n'étant  pour  elle,  en  réalité,  que  le  véhicule 
de  l'idée,  elle  ne  peut  respecter  les  faits  que  si  elle  res- 
pecte les  idées,  la  raison  scientiste  violente  ou  rejette  avec 
un  incroyable  mépris  les  faits  qui  ne  rentrent  pas  dans  ses 
cadres.  Il  faut  voir  comment  les  faits  biologiques,  psycho- 
logiques, sociaux,  historiques,  sont  travaillés,  limés  et  la- 
minés pour  être  rendus  acceptables  à  la  biologie,  à  la  psy- 

fl)  Cf.  Sum.  theoL,  l.  q.  12,  a.  8,  ad  4  :  «  Et  hsec  (quae  pertinent  ad 
perfftctionem  intellectus)  snnt  species,  et  gênera  rerum,  et  ration^^s 
earum...  Cognoscere  aiitem  r.l'a  singularia,  et  cogitata,  et  facta  eoriini. 
non  ept  de  perfectione  intellectus  creati  :  nec  ad  hoc  ejus  naturnlo  d' ri- 
derium  tendit.  » 

(2)  T.   Richard,   Introduction  à  l'étude  et  à  l'enseignement  de  In  Se» 
lastique,  III*  partie,  chap.  3. 
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chologle,  à  la  sociologie,  à  l'histoire  dites  scientifiques. 
Il  faut  voir  avec  quelle  persévérance  la  physique  s'est  atta- 
chée pendant  deux  siècles,  comme  à  la  seule  conception 
scientifique,  à  l'explication  mécanistique,  alors  qu'une  im- 
mense multitude  de  faits,  et  le  langage  même  qu'ils  imposent 
aux  physiciens,  protestaient  contre  le  mécanisme;  du  vivant 
même  de  Descartes,  qui  n'en  tint  nul  compte,  Deschales 
ne  démontrait-il  pas  déjà  que  l'expérience  est  incompatible 
avec  les  lois  du  choc  formulées  par  le  mécanisme  carté- 
sien (1)  7  Sitôt  qu'un  humble  fait  se  présente  pour  témoi- 
gner d'une  vérité  supérieure,  le  philosophe  scientiste  le 
renvoie  à  l'instant.  La  question  ne  sera  pas  posée,  elle 
n'est  pas  scientifique  !  —  De  ce  mépris  de  l'expérience 
on  aurait  des  exemples  à  foison.  Les  faits  les  plus  évidents 
s'opposent  à  l'hypothèse  transformiste  (2).  On  le  sait,  mais 
on  s'interdit  de  tirer  les  conséquences,  ou  bien  1  on  né- 
glige les  faits,  et  l'on  continue  de  parler  au  public  le  lan- 
gage transformiste.   On  s'em.pare  avec  passion   du  moindre 


(1)  PoGGENDORF.  Hîst.  de  la  Physique,   pp.   187  et  387. 

(2)  Nous  parlons  de  toute  hypothèse  qui,  telle  le  lamarckisrnc  ou  le 
darvvhiisme,  nie  en  définitive  la  spécificité  des  êtres  vivants,  et  pré- 
tend expliquer  la  structure  des  organismes  par  un  pur  développement 
historique  soumis  lui-même  aux  lois  dit  monde  de  la  matière  (tout  en 
ayant  en  fin  de  compte,  dans  le  cas  surtout  du  darwinisme,  le  hasard 
pour  principe.)  Des  travaux  comme  ceux  de  Dnirscu  et  comme  ceux  de 
ViAii.iTON'  ont  complètement  ruiné  rhypolhcsc  transformisle  ainsi 
enleiiduo. 

Que  l'espèce  réelle  (dite  «  philosophique  )i)  soit  vraisembhihle- 
ment  beaucoup  plus  large  que  l'espèce  de  nos  classifications  (espèce 
«  taxononiique  »)  ;  et  même  que  la  multiplicité  des  espèces  actuelle- 
ment données  puisse  être  regardée  comme  l'épanouissement  d'un  déve- 
loppement historique  ((lui  n'expliquerait  pas  pour  cela  leur  structure, 
et  qui  lui-même  dépendrait  de  l'influence  d'agents  supérieurs  à  ioxite 
la  nature  matérielle),  c'est  une  tout  autre  question,  et  qui  n'a  rien  à 
voir   avee    la    bioloj?ie   transformiste   et   ses   théories. 
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fragment  de  crâne  préhistorique,  pour  démontrer  qu'on 
tient  enim  l'ancêtre  commun  du  singe  et  de  l'homme,  et 
ion  ne  veut  pas  voir  que  les  plus  bestiaiisés  de  ces  crânes 
présentent  encore  des  caractères  nettement  hominiens,  — 
un  observateur  transformiste,  mais  consciencieux,  comme 
M.  Boule,  le  reconnaîtra  franchement,  et  les  tiendra  pour 
les  vestiges  d'  «  espèces  »,  disons  plus  philosophiquement 
de  races  humaines  éteintes  sans  descendance  ;  et  je  ne  cite 
que  pour  mémoire  l'hypothèse  éminemment  désobligeante 
de  Virchow,  selon  laquelle  ces  crânes  précieux,  dont  on 
a  voulu  faire  le  type  normal  de  l'humanité  a  primitive  », 
appartiendraient  simplement  à  des  idiots  du  temps,  hypothèse 
que  je  ne  songe  pas  à  défendre,  mais  qu'un  humoriste 
pourrait  s'amuser  à  soutenir,  en  faisant  remarquer  que  d'une 
part  l'idiotie  par  acromégalie  s'accompagne  d'un  épaissis- 
sement  et  d'un  durcissement  du  crâne  rendu  ainsi  capable 
d'une  plus  longue  conservation  dans  le  sol,  et  que,  d'autre 
part,  depuis  la  découverte  du  crâne  de  Neanderthal,  «  on 
a  mis  à  jour  des  sujets  contemporains  ou  antérieurs  dont  la 
cavité  crânienne  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle  de 
nos  contemporains  »  (1).  On  affirme  avec  Broca,  à  propos 
des  ouvertures  artificielles  constatées  sur  beaucoup  de  crâ- 
nes préhistoriques,  qu'il  s'agit  là  d'une  opération  supersti- 
tieuse pratiquée  sur  les  enfants,  destinée  à  une  consécra- 
tion religieuse  ou  à  l'expulsion  des  démons  contenus  dans 
le  crâne,  —  si  bien  que  la  tonsure  des  prêtres  catholiques 


(1)  Docteur  Lucas-Chamimonnière,  Trépanation  préhistorique,  rap- 
port lu  le  23  octobre  1915  à  la  Séance  publique  annuelle  des  cinq  Aca- 
démies, p.  51. 
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n'est  qu'un  «  reste  adouci  de  cette  initiation  préhistorique  » 
par  l'ouverture  du  crâne;  et  l'on  ne  songe  pas  à  remar- 
quer qu'il  pourrait  n'y  avoir  là,  en  réalité,  comme  le  D' 
Lucas-Championnière  l'indiquait  récemment  (1),  que  les 
traces  de  véritables  trépanations  pratiquées  au  silex  par 
d'habiles  chirurgiens  préhistoriques.  On  fait  sur  les  crises 
et  les  extases  hystériques  les  travaux  les  plus  détaillés, 
comportant  comme  par  hasard  d'ineptes  comparaisons  avec 
la  vie  des  Saints,  pour  s'apercevoir  ensuite  que  ces  travaux 
cliniques  si  remarquables  étaient  dus  tout  entiers  à  Charcot 
et  à  ses  élèves,  qui  suggéraient  involontairement  aux  ma- 
lades les  actes  qu'ils  en  attendaient.  Fermement  planté  sur 
le  pied  de  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche,  on 
localise  toutes  les  fonctions  mentales  dans  des  cases  numé- 
rotées du  cerveau,  —  afin  de  se  donner  l'agrément  d'affirmer 
la  faillite  du  spiritualisme,  —  jusqu'à  ce  que  des  cher- 
cheurs indiscrets,  M.  Pierre  Marie  en  particulier,  décou- 
vrent que  cette  belle  topographie  cérébrale  n'est  qu'une 
invention  d'observateurs  captivés  par  leurs  idées  précon- 
çues, et  qui  négligeaient  de  remarquer  dans  les  phénomè- 
nes tout  ce  qui  contrariait  leur  théorie.  Ce  mépris  des  faits 
n'est  pas  le  propre  d'une  raison  libre,  mais  d'une  raison 
esclave  et  infirme,  qui  n'est  pas  capable  de  porter  la  vérité. 


(1)  Op.  cit.,  pp.  27-45.  L'auteur  déclare  qu'étant  donné  les  idées  cou- 
rantes sur  l'inintelligence  et  le  «  fanatisme  »  des  primitifs,  la  trépana- 
tion préhistorique,  indice  d'une  puissance  d'observation  et  d'unt-  sûreté 
de  raisonnement  remarquables,  est  «  le  document  le  plus  extraordi- 
naire que  nous  ayons  sur  1  humanité  ».  En  tout  cas,  à  supposer  que  la 
trépanation  préhistorique  relève  de  la  magie  plus  que  de  la  médecine, 
il  faut  avouer  qu'alors  nous  ne  savons  absolument  rien  des  buts  aux- 
quels elle  répondait. 
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Le  scientisme,  après  cela,  asservit  encore  l'esprit  à  l'ima-  Q^j^juiXi^ 
gination  et  à  la  sensibilité,  à  l'impressionnisme,  comme  il 
est  facile  de  le  constater,  et  dans  les  procédés  de  l'his- 
toire pseudo-scientihque,  et  dans  la  philosophie  nouvelle, 
qui  n'est,  malgré  certaines  apparences,  qu'un  symptôme 
plus  profond  de  l'esprit  scientiste.  Car  le  scientisme  est  à 
plusieurs  plans.  Il  y  a  un  scientisme  exotérique,  un  scien- 
tisme à  l'usage  du  vulgaire,  qui  déclare  que  la  science  sait 
tout.  Et  il  y  a  un  scientisme  ésotérique,  qui  déclare  que  la 
science  ne  sait  que  peu  de  chose,  ou  presque  rien,  ou  rien 
du  tout.  Ce  qui  importe  vraiment  au  scientisme,  en  effet, 
ce  n'est  pas  tant  la  valeur  de  la  science  par  rapport  à  ce 
qui  est  :  là-dessus  on  sera  modeste,  et  même  on  ne  le  cédera 
à  personne  pour  la  modestie  et  l'humilité;  n'a-t-on  pas 
commencé  précisément  par  s'affranchir  de  l'être  ?  Ce  qui 
importe,  c'est  la  valeur  de  la  science  par  rapport  à  l'hom- 
me, dans  l'ordre  des  fins  (1),  c'est  que  la  science  hum.aine, 
—  devenue  chez  les  modernes  utilitaire  et  pratique  avant 
tout,  —  ne  soit  pas  ordonnée  par  l'homme  à  une  fin  autre 
qu'elle-même,  mais  qu'elle  soit  pour  nous  la  Fin  suprême, 
la  Règle  et  le  Salut.  Voilà  le  point  que  le  scientisme  éso- 
térique n'abandonne  jamais.  Il  est  curieux  de  remarquer 
ici  que  le  mot  scientisme  signifie  littéralement,  en  langage 
moderne,  gnosticisme ,  et  que  nos  agnostiques  sont  en  réa- 
lité, au  point  de  vue  que  nous  venons  d'indiquer,  des  gnos- 

"  (1)  (.(  Le  but  unique  de   la   science,   disait  le  mathématicien   allemand 
lacobi,   c'est  l'honneur  de  l'esprit  humain.   »   Cité  par  T.   Richard,   Phi-  ^ 
losophie   du   Raisonnement   dans   la   Science.   On    trouvera    dans   ce   livre 
une   très   forte   analyse   des   principales   fautes   logiques    impliquées   par 
le  scientisme.  '  ♦ 
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tiques.  Gnostiques  de  l'apparence  sensible,  et  en  cela  bien 
plus  déraisonnables  encore  que  les  anciens  gnostiques  méta- 
physiciens, ils  se  résignent  allègrement  à  diminuer  la  réalité 
de  l'objet  même  de  la  science,  à  rétrécir,  amincir,  ame- 
nuiser celui-ci,  à  le  réduire  à  n'être  plus  qu'un  phénomène 
construit  par  nous,  et  finalement  une  interférence  idéale  de 
théories,  du  moment  qu'ils  maintiennent  la  souveraine  di- 
gnité de  la  Science  elle-même,  et  la  sacrée  rigueur  de  ses 
exigences. 

Enfin,  la  pire  des  servitudes,  le  servage  par  excellence, 
c'est  l'asservissement  à  l'esprit  du  monde.  Comment  la  phi- 
losophie moderne  y  échapperait-elle  ?  Dès  l'instant  qu'elle 
s'affranchissait  de  DiEU,  elle  se  livrait  à  cet  esprit,  car 
l'homme  sert  toujours  un  maître.  S'érigeant  elle-même  en 
juge  suprême  de  la  vérité,  la  philosophie  moderne  ne  peut 
que  haïr  profondément  le  surnaturel  et  tout  ce  qui  porte  le 
signe  d'une  vérité  et  d'une  autorité  supérieures  à  la  rai- 
son (1).  Si  par  force  ils  entendent  parler  de  ces  choses,  les 
philosophes   modernes,    lorsqu'ils  ne   se   répandent   pas    en 


(1)  Ceux  qui  gardent  des  illusions  sur  une  impossible  conciliation 
de  la  philosophie  modcrno  et  de  la  foi  catholique,  feront  bien  de  se 
reporler  à  l'article  où  le  philosophe  Rauh  indiquait,  du  point  de  vue 
«  moderne  »,  les  conditions  d'une  telle  conciliation  {Les  condilions  ac- 
tuelles de  la  paix  morale,  liev.  de  Méinph.  et  de  jl/or.,  IS'Jli).  «  Il  y 
a,  cela  est  sûr,  écrivait  ce  moraliste  dont  l'Université  vénère  la  ver- 
tueuse et  laïque  mémoire,  des  catholiques  d'esprit  moderne.  Sur  la 
question  du  miracle,  par  exemple,  ils  s'entendent  pratiquement  avec 
les  penseurs  libres.  Ils  ne  croient  pas  aux  miracles  de  Lourdes  ;  ils 
n'y  songent  môme  pas.  Ils  admettent  sans  doute  la  possibilité  abstraite 
du  miracle  ;  mais  ils  rejettent  les  faits  miraculeux  dans  un  passé  loin- 
tain ou  les  projettent  dans  un  avenir  indéterminé...  Cette  attitude 
s'accorde-t-elle  avec  leur  foi  catholique  ?  Peut-être  non  ;  mais  cela 
est-il  essentiel  ?  Est-il  si  désirable  que  tous  se  rendent  compte  de  la 
contradiction,  au  risque  d'y  perdre  la  paix  ?  »  (p.  229.)  —  Et  encore  : 
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négations  ironiques,  prennent  un  air  de  gravité  compassée, 
tendue  et  gênée,  qui  les  fait  ressembler  à  des  anticléricaux 
polis  entrés  dans  une  église  pour  un  enterrement.  Mais  de 
retour  chez  eux,  dans  leur  philosophie,  ils  reprennent  la 
besogne  d'illusion  ou  de  destruction  à  laquelle  ils  sont  con- 
damnés. Les  plus  hardis,  avec  M.  Delacroix,  se  risquent,  . 
appuyés  sur  la  base  scientifique  du  subconscient,  à  péné- 
trer jusque  dans  le  domaine  des  états  mystiques,  et  l'on  a 
pu  voir,  à  la  Société  française  de  Philosophie,  un  certain 
nombre  de  penseurs,  fort  ignorants  pour  la  plupart  des  réali- 
tés de  la  foi  et  de  la  prière,  discuter  sur  les  états  d'oraison 
de  sainte  Thérèse.  Quel  honneur  pour  les  saints  de  servir 
de  sujets  à  ces  habiles  gens!  Mais  la  consigne  est  toujours 
la  même  :  faire  comme  si  le  surnaturel  n'existait  pas. 

Qui  oserait  dire  que  nos  philosophes  ne  craignent  pas 
Dieu  ?  Ils  le  redoutent  tellement  qu'ils  n'osent  jamais  par- 
ler de  Lui,  qu'ils  interdisent,  comme  faisait  M.  Rauh,  que 
son  nom  mêm.e  soit  prononcé  devant  les  enfants,  qu  ils 
dissertent  sur  et  contre  la  religion  catholique,  comme  M. 
Séailîes  dans  ses  impudentes  Ajjîrmations  de  la  Conscience 

«  Logiquement,  on  peut  tout  tirer  d'un  principe  qui,  en  lui-même,  est 
plus  ou  moins  indéterminé...  Et  s'il  a  des  scrupules  logiques,  le  croy;.int 
trouvera  toujours  pour  les  lever  quelque  dia-leclicien  habile,  théologien 
ou  métaphysicien.  Aussi  tous  les  dogmes  dialectiques  du  monde  ne 
prévaudront  pas  contre  la  vie  ;  ils  la  suivront,  ils  la  suivent  ;  cela  se  voit 
assez  clairement  depuis  quelque  temps.  Si  des  croyants  veulent  rester 
croyants  et  devenir  modernes,  ou  ils  accorderont  leur  foi  catholique  et 
leur  foi  moderne  «  dans  le  silence  »,  ou  ils  les  reconcilieront  à  l'aide  de 
quelque  exégèse  subtile  et  profonde.  »  ,     ,      i  • 

11  faut  lire  tout  ce  doucereux  document,  étonnant  témoignage  de  la  de-  ) 
bilité   d'esprit   et  d'ànie   que   la    philosophie   universitaire   prend   pour  de 
l'élévation,  et  de  l'impossibilité  où  cette  philosophie  se  trouve  de  traiter 
avec   la    Foi  catholique   autrement   qu'en    lui   proposant   riiumiliation    et 
l'avilissement. 
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contemporaine,  sans  se  permettre  de  savoir  un  mot  de  théo- 
logie, et  qu'ils  chassent  loin  d'eux,  comme  impossible  a 
priori  et  indigne  d'examen,  toute  idée  métaphysique  et  mo- 
rale qui  paraît,  comme  l'idée  de  la  création  ou  comme 
celle  de  la  Providence,  apparentée  au  dogme.  Le  mépris 
I  du  fait  et  de  l'expérience,  que  nous  avons  déjà  signalé, 
prend  ici  des  proportions  héroïques.  Qu'il  s'agisse  du  signe 
divm  par  excellence,  de  la  vie  et  de  la  perpétuité  de 
l'Eglise,  qu'il  s'agisse  des  faits  patents  prouvant,  comme 
dans  certains  grands  états  d'hypnose  (1)  ou  dans  les  cas 
oe  possession,  l'intervention  du  diable,  qu'il  s'agisse  sur- 
tout des  faits  miraculeux,  si  fréquents  et  si  aisément  véri- 
fiables  à  notre  époque,  la  philosophie  moderne  ignore  et 
méprise  systématiquement  tout  fait  capable  de  révéler  un 
ordre  supérieur  à  la  nature.  A  l'extrême  rigueur  on  s'occu- 
pera du  spiritisme,  parce  qu'il  semble  prêter  à  de  confuses 
explications  naturalistes.  On  se  transportera  à  Elberfeld 
pour  voir  des  chevaux  extraire  des  racines  carrées.  On 
scrutera  la  religion  des  Fuégiens,  on  enquêtera  sur  les  revi- 
vais et  le  mind-cure,  on  étudiera  sans  fin  les  abouliques, 
les  psychasthéniques  et  les  aphasiques.  Mais  on  ne  veut 
rien  savoir  de  la  sainteté  des  saints  ni  de  leurs  miracles. 
—  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  la  Société  française  de  Philo- 
sophie (2),  comme  M.  Le  Roy  s'essayait  à  définir  le  mi- 
racle à  sa  manière,   M.   Couturat   intervint,   non  au  hasard 


(1)  Voy.  noinminent  los  faits  rapportés  pnr  le  Pi"  Hélot.  Névroses 
et  Possessions  iliiiboUques,  2»  éd.,  Paris,  Bloud  ft  Barrai,  1898,  p.  278 
ef   so. 

(2)  Cf.  Biillftin  (lé  la  Soc.  française  de  Philosophie,  mars  1912  (séance 
du  28  décembre  1911). 
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de  la  discussion,  mais  par  une  lettre  dûment  délibérée. 
Avant  de  raisonner  sur  le  miracle,  déclara-til  avec  esprit, 
il  faudrait  d'abord  savoir  s'il  y  a  des  miracles,  et  nous  ex- 
pliquer pourquoi,  à  mesure  que  progressent  «  les  lumières  », 
il  s'en  produit  de  moins  en  moins.  Personne  ne  lit  sentir  à 
ce  philosophe  son  insigne  ignorance,  personne  ne  songea 
à  le  renvoyer  aux  miracles  de  La  Salette  et  de  Lourdes,  à 
ceux  du  curé  d'Ars  et  des  autres  saints  du  XIX^  siècle,  à 
ceux  de  tous  les  serviteurs  et  ae  toutes  les  servantes  de 
Dieu  que  l'Eglise  n'a  pas  encore  béatifiés,  mais  dont  le 
peuple  chrétien  connaît  déjà  les  merveilles.  Le  jour  où 
la  Société  française  de  Philosophie  ira  en  corps  se  plonger 
dans  la  piscine  de  Lourdes,  en  demandant  d'être  délivrée 
de  ses  infirmités  philosophiques,  alors  on  pourra  croire  à 
sa  bonne  foi   scientifique. 

Des  innombrables  systèmes  proposés  par  la  philosophie 
moderne,  aucun  sans  doute  n'est  demeuré  comme  doctrine 
positive  ;  philosophes  grands  et  petits  passent  à  ce  point  de 
vue  comme  la  rosée  d'un  matin.  Mais  il  est  à  remarquer 
que  quelque  chose  reste  de  la  besogne  qu'ils  ont  faite  :  la 
négation  de  la  vie  surnaturelle,  l'affaiblissement  progres- 
sif de  la  conscience  chrétienne,  la  diminution  de  la  vérité 
dans  les  âm.es.  Qui  aujourd'hui  utilise  pour  sa  propre  pen- 
sée, pour  sa  propre  conception  du  monde  et  pour  sa  con- 
duite morale,  les  théories  positives  de  Descartes,  de  Spi- 
noza, de  Hobbes,  de  Locke,  de  Shaftesbury,  de  Collins, 
de  Blount,  de  Tindal,  de  David  Hume,  de  Wolf,  de 
Kant,  de  Strauss,  etc.  ?  Mais  Descartes  sépare  la  philo- 
sophie   de    la    théologie,    Spinoza    nie    la    possibilité    des 
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miracles,  Hobbes  et  Locke  proclament  l'indépendance  de 
la  raison,  Shaftesbury  sépare  la  morale  de  la  religion, 
Collins  s'élève  contre  les  prophéties,  Blount  contre  les  mi- 
racles, Tindal  soutient  que  l'Evangile  n'a  rien  que  de  na- 
turel. Hume  soutient  que  le  monothéisme  dérive  d'un  poly- 
théisme primitif,  Wolf  refuse  à  DiEU  le  droit  de  révéler 
les  vérités  d'ordre  naturel,  Kant  confond  la  morale  de 
Jésus-Christ  avec  l'éthique  naturelle,  Strauss  nie  la  divi- 
nité de  Notre-Seigneur  (l).  C'est  tout  cela  qui  n'a  pas 
passé.  Tous  ces  coups  qui  semblaient  frapper  l'air,  quel- 
qu'un de  vivant  les  recevait  dans  sa  chair,  l'Eglise  en  qui 
vit  le  Christ.  La  profonde  ignorance  où  le  monde  moderne 
est  de  Dieu  et  des  choses  de  DiEU,  le  mépris  où  il  tient 
les  droits  de  DiEU,  la  substitution  en  toutes  choses  du  point 
de  vue  de  l'homme  au  point  de  vue  de  DiEU,  la  destruc- 
tion de  l'ordre  catholique  sous  prétexte  ce  ((  neutralité  » 
et  de  liberté  de  penser,  l'instauration  d'un  monde  pure- 
ment laïc,  où  le  souvenir  même  du  surnaturel  soit  effacé, 
le  transfert  à  l'homme  et  à  l'esprit  humain  des  attributs 
incommunicables,  de  l'indépendance  absolue,  de  la  sou- 
veraineté universelle,  voilà  l'œuvre  à  laquelle  travaille,  en 
réalité,  la  philosophie  moderne,  et  dont  elle  inspire  à  beau- 
coup de  ses  adeptes  le  pressentiment  et  le  désir. 

On  peut  penser  que  tout  grand  philosophe  a  eu  l'intui- 
tion de  quelque  vérité,  —  à  lui  confiée  dans  le  plan  divin 
primitif,  —  mais  il  faut  bien  constater  que  depuis  Bacon 


(\)  Cl    Vacant,    Eludes   théol.   sur   les   Constit.   du   Crnc.    du    Vatican, 
t.   I.   1).   116. 
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et  Descartes  toutes  les  vérités  qu'ils  nous  disent  sont  cor- 
rompues et  déformées,  et  que  ces  déformations,  qui  sont 
en  définitive  orientées  dans  un  même  sens,  relèvent  d'un 
commun  esprit  d'erreur.  Osons  dégager  la  signification  de 
cet  esprit.  Au  regard  de  l'intelligence  métaphysique,  la 
vraie  direction  de  la  philosophie  moderne  n'est  pas  difficile 
à  discerner.  Son  évolution  variée  et  multiforme  converge 
vers  un  terme  idéal,  qui  est  proprement  la  divinisation  de 
l'esprit  humain.  La  mission  historique  dont  elle  s'acquitte 
en  fait,  c'est  de  préparer  l'avènement  de  l'humanité  sié- 
geant dans  le  monde  visible  comme  dans  le  temple  de 
Dieu,  et  se  montrant  comme  si  elle  était  DiEU  lui-même. 
C'est  ce  règne  qu'elle  annonce,  comme  les  phophètes  an- 
nonçaient le  royaume  de  Dieu. 


III 


La  philosophie  scolastique,  elle,  se  reconnaît  soumise 
au  contrôle  de  la  théologie,  non  pas  certes  dans  ses  prin- 
cipes, mais  dans  ses  conclusions.  Et  dans  sa  besogne  pro- 
pre, effectuée  avec  les  seuls  principes  et  les  seuls  critères 
de  la  raison  naturelle,  elle  a  pour  caractère  essentiel  d'être 
la  philosophie  de  l'être.  En  tant  qu'elle  est  soumise  à  la 
théologie,  elle  obéit  à  DiEU  auteur  de  la  révélation;  en 
tant  qu'elle  est  essentiellement  objective  et  qu'elle  règle 
l'esprit  sur  l'objet,  elle  est  soumise  à  l'être.  Et  parce  que, 
pour  toute  chose  créée,  obéir  à  DiEU  et  à  sa  propre  fin 
naturelle,  est  la  liberté,  la  philosophie  thomiste  ou  la  phi- 


/^ 
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losophie  chrétienne  nous  donne  la  vraie  liberté  de  l'esprit. 
Indiquons  brièvement  comment  la  vérité,  vérité  naturelle 
et  vérité  surnaturelle,  est  la  liberté  de  l'intelligence,  quelles 
sont  les  marques  de  cette  liberté,  quelles  en  sont  les  ga- 
ranties. 

La  liberté  dont  nous  parlons  ici,  notons-le  une  fois  pour 
toutes,  n'est  pas  le  libre  arbitre,  qui  concerne  la  volonté  et 
qui  se  définit  par  l'absence  de  nécessité;  c'est  l'absence  de 
contrainte  ou  de  violence,  lihertas  a  coactione.  Cette  liberté 
existe  lorsque  l'action  ou  l'opération  d'une  chose  ne  pro- 
vient pas  d'un  principe  extrinsèque  qui  n'éveille  en  elle 
aucune  force,  mais  d'un  principe  intérieur  à  la  chose  qui 
aait,  et  en  particulier  du  principe  même  par  lequel  cette 
chose  est,  c'est-à-dire,  au  sens  plein  du  mot,  de  la  nature 
de  cette  chose.  Or  la  nature  de  l'intelligence,  c'est  l'apti- 
tude à  connaître  l'être.  Les  scolastiques,  qu'on  accuse,  par 
une  singulière  ignorance,  d'avoir  ignoré  le  problème  de  la 
connaissance,  mais  qui,  dans  leur  Logica  major  comme  dans 
leur  métaphysique,  ont  posé  les  fondements  de  toute  saine 
théorie  de  la  connaissance,  avaient  très  bien  vu  que  l'intel- 
ligence ne  peut  se  définir  que  par  relation  à  l'objet,  qu'elle 
est  essentiellement  relative  à  l'être.  Connaître,  c'est  au 
fond  devenir  et  être  d'une  certaine  manière  —  intentîo- 
naliter  —  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  —  fieri  aliud  in 
quantum  aliud,  —  et  l'intelligence,  étant  immatérielle,  peut 
devenir  ainsi  tout  être,  elle  est  née  pour  cela.  Lors  donc 
que  dans  l'acte  de  perception  intellectuelle,  après  avoir  été 
informée  par  l'objet,  elle  réagit  et,  unie  à  l'objet,  devient 
ou  se  fait  elle-même,  en  l'espèce  expresse,  l'être  de  l'objet. 
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elle  accomplit  une  opération  essentiellement  vitale,  fruit 
d'un  principe  intérieur,  fruit  de  sa  nature  même.  Si  l'intel- 
ligence vraie  est  conforme  à  l'objet,  c'est  qu'elle-même 
s'est  conformée  à  l'objet.  Dans  cet  acte  elle  n'est  pas 
totalement  et  absolument  indépendante,  parce  que,  n'étant 
pas  Dieu,  elle  n'est  pas  son  objet,  mais  reçoit  son  objet; 
dans  cet  acte  pourtant  et  en  lui  seul,  elle  est  vraiment 
libre,  elle  parfait  son  être  en  suivant  son  être.  Ce  n'est  pas 
dans  la  stérilité  de  l'absolue  solitude,  c'est  dans  la  fécon- 
dité du  contact  avec  l'être,  c'est  en  recevant  de  l'être,  en 
se  réglant  et  se  mesurant  sur  l'être,  que  l'esprit  a  sa  liberté. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'ordre  naturel  est  vrai  également, 
et  d'une  manière  bien  plus  éminente,  de  l'ordre  surnaturel. 
La  soumission  à  la  vérité  surnaturelle  est  la  pleine  liberté 
de  l'esprit. 

D'une  manière  générale,  on  appelle  puissance  ohédîen- 
tielle  la  puissance  passive,  la  potentialité  qui  se  trouve  en 
toute  chose  créée  d'être  amenée  par  la  puissance  active 
de  Dieu,  du  Premier  Agent,  à  tout  effet  qu'il  plaira  à 
Dieu.  Cette  puissance  obédientielle  n'est  dans  les  choses 
aucune  formalité  déterminée,  elle  ne  constitue  en  elles  au- 
cun principe  d'action  (1).  précisément  parce  qu'elle  se  rap- 
porte à  des  effets  qui  dépassent  la  nature;  mais  elle  est 
bien  réelle,  et  elle  représente  au  plus  profond  des  choses 
comme  une  inépuisable  réserve  d'obéissance  à  leur  Prm- 
cipe  ;  obéissance  qui  a  sa  source  dans  les  choses  mêmes, 
et  qui,  loin  de  les  forcer,  manifeste  la  spontanéité  et  l'es- 

(1)  Saint  Thomas,  q.  disp':  de  Viriid.,  a.  10,  ad  2. 
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pèce  de  véhémence  avec  laquelle  toute  nature  créée  est 
prête  à  répondre  à  son  Créateur,  non  trépide,  non  tarde,  non 
tepide.  Lorsqu'une  créature  est  amenée  par  DiEU  à  agir 
dans  le  plan  surnaturel,  elle  est  donc  libre,  et  libre  au  plus 
haut  degré  dont  elle  soit  capable.  C'est  pourquoi  le  mira- 
cle n'est  jamais  contre  nature  (1),  c'est  pourquoi  la  créature 
intelligente  n'est  jamais  plus  libre,  et  en  un  sens  plus  natu- 
relle, que  lorsque  la  grâce  vient  en  elle  achever  la  nature. 

La  puissance  obédientielle  s'étend  à  tout  ce  qui  n'impli- 
que pas  contradiction.  L'intelligence  étant  faite  pour  l'être 
en  général,  sans  restriction,  il  n'implique  pas  contradiction 
qu'elle  puisse  être  élevée  surnaturellement  à  la  vision  de 
l'Être  par  soi,  de  la  Vérité  première.  Elle  est  donc  en 
puissance  obédientielle  d'être  amenée  par  DiEU  à  la  lu- 
mière de  gloire  et  à  la  vision  béatifique.  Lorsqu'elle  verra 
ainsi  DiEU  face  à  face,  elle  sera  transformée  en  lui,  elle 
adhérera  à  lui  invinciblement,  mais  plus  que  jamais  elle 
sera  libre  de  toute  contrainte,  car  c'est  d'elle-même  et  des 
profondeurs  de  sa  vitalité,  c'est  de  son  être,  de  son  être 
immensément  enrichi,  qu'elle  ira  à  DiEU.  Dans  cette  plé- 
nitude de  soumission  à  l'Être,  elle  aura  la  plénitude  de  sa 
spontanéité. 

Dès  ici-bas,  enfin,  elle  est  en  puissance  obédientielle 
d'être  amenée  à  la  grâce  et  à  la  foi.  Mais  alors  c'est  déjà, 
comme  dans  la  vision  béatifique,  à  la  vérité  première,  à 
Dieu  même  qu'elle  adhère,  et  c'est  à  lui  seul  qu'elle  est 
directement  soumise,  car,  selon  le  texte  admirable  de  saint 

(i)  Saint  Thomas,  Sum.  contra  Gcntiles,  lib.  III,  cap.  100. 
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Tihomas  (1),  «  lorsque  la  raison  naturelle,  le  témoignage  de 
la  Loi  et  des  prophètes,  la  prédication  des  apôtres  et  de 
leurs  successeurs,  ont  conduit  un  homme,  comme  par  la 
main,  jusqu'à  l'acte  de  foi,  alors  cet  homme  peut  dire 
qu'il  ne  croit  pour  aucun  des  motifs  précédents,  ni  à  cause 
de  la  raison  naturelle,  ni  à  cause  du  témoignage  de  la  Loi, 
ni  à  cause  de  la  prédication  des  hommes,  mais  à  cause  seu- 
lement de  la  Vérité  première  elle-même  »  qui  lui  parle 
en  personne.  Sous  l'impulsion  de  la  volonté  mue  par  la 
grâce,  mais  non  nécessitée  par  elle,  l'intelligence  adhère 
donc  à  la  vérité  révélée.  Et  elle  n'est  jamais  plus  libre  et 
plus  spontanée  que  dans  cet  acte  d'adhésion.  En  vertu  de 
cette  nouvelle  nature,  ajoutée  à  la  nature  proprement  dite, 
en  vertu  de  cette  vie  divine  qu'est  la  grâce  en  elle,  l'in- 
telligence achevée  par  la  foi  se  porte  de  tout  son  poids  vers 
son  objet  divin,  c'est  son  être  même,  son  être  de  grâce, 
qu'elle  parfait  en  suivant  son  être  de  grâce.  C-^  n'est  pas 
dans  la  misère  et  dans  la  solitude  du  naturalisme,  c'est  dans 
la  fécondité  du  contact  avec  la  vérité  divine,  en  se  réglant 
et  se  mesurant  sur  DiEU,  que  l'esprit  a  sa  pleine  spontanéité. 
Il  est  donc  bien  vrai  que  la  philosophie  scolastique,  en 
tant  qu'elle  est  la  philosophie  soumise  à  la  parole  de  DîEU, 
nous  donne,  et  elle  seule,  la  liberté  de  l'esprit. 

Quelles  sont  maintenant  les  marques  de  cette  liberté  ? 
Qu'on  étudie  la  philosophie  de  saint  Thomas,  cette  philo- 
sophie qui  voit  tout  dans  l'idée  de  l'être,   qui   montre  en 

(1)  In  Joan,  c.  4.  lect.  5  n» -2. 
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toute  chose  qui  est,  dans  la  mesure  où  elle  est,  l'unité,  la 
bonté,  r intelligibilité,  qui  s'appuie  tout  entière  sur  le  prin- 
cipe d'identité  et  qui  fonde  en  même  temps  la  réalité  du 
mouvement  et  du  devenir,  qui  fait  dériver  toute  notre  con- 
naissance du  témoignage  des  sens  et  qui  enseigne  la  pure 
spiritualité  de  l'opération  intellectuelle,  qui  établit  l'unité 
substantielle  de  l'être  humain  en  affirmant  entre  l'âme  et  le 
corps  une  absolue  distinction  de  nature,  qui  discerne  l'admi- 
rable hiérarchie  des  formes  créées  dans  un  monde  tout  pé- 
nétré d'intelligence  et  de  finalité,  qui  respecte  tous  les 
degrés  de  l'être  et  assure  l'autonomie  des  diverses  sciences, 

'  qui  donne  le  primat  à  la  raison  sans  sacrifier  ni  violenter  la 
volonté,  qui  connaît  DiEU  par  les  créatures  et  voit  DiEU  dans 
tout  ce  qui  est  et  agit,  et  qui  montre  entre  la  nature  divine 
et  la  nature  créée  l'abîme  d'une  différence  infinie,  qui  ré- 
pand enfin  sur  toute  notre  science  la  lumière  du  visage  de 
Dieu,  et  l'on  pourra  connaître  les  marques  de  la  vraie  liberté 
de  l'esprit. 

C'est  la  force  et  la  santé  de  la  raison,  qui  se  nourrit  de 
l'être  intelligible,  et  qui,  vivifiée  par  la  lumière  indéficiente 
des  premiers  principes,  portée  de  tout  son  élan  vers  l'objet, 

'  fidèle  à  l'expérience,  en  un  mot  confiante  en  l'être,  trouve 
sa  vie  en  s'ordonnant  à  la  vérité  ;  c'est  la  domination  nor- 
male et  paisible  de  l'intelligence  humaine  sur  sa  propre 
science,  qui  n'est  pas  pour  elle  la  fin  dernière,  mais  le 
moyen  de  parvenir  à  la  vérité  objective  et  finalement  à  DiEU; 
sur  la  quantité  mathématique  et  sur  la  matière;  sur  les  faits, 
qu'elle  respecte  tous  et  qu'elle  ne  force  pas,  mais  où  toujours 
elle  cherche  l'idée,  et  dont  elle  se  sert  pour  aller  à  l'absolu; 
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sur  la  sensibilité  et  sur  l'imagination,  sur  les  puissances  affec- 
tives et  émotionnelles,  qui  ne  sont  pas  méprisées,  mais  mises 
à  leur  place,  et  à  l'influence  desquelles  l'intelligence,  iso- 
lée dans  la  lumière  de  l'objet,  est  soustraite  par  cette  disci- 
pline scolastique,  pure  et  dure  comme  le  diamant,  qui  forme 
l'esprit  à  appréhender  le  vrai  uniquement  comme  vrai,  sine 
ratione  boni  et  appetibilis  (I),  et  qui  seule  donne  à  la  science 
toute  sa  perfection  et  sa  rigueur  (2).  C'est  l'estime  et  l'amour 
de  l'unité,  l'heureuse  acceptation  de  tous  les  aspects  du 
réel,  l'admirable  peipétuité,  luniversaiité  de  la  tradition 
philosophique,  qui  confère  à  la  philosophie  perennis  une 
note  de  véritable  catholicité;  c'est  l'exacte  appréciation  du 
rôle  de  l'activité  et  du  labeur  individuel,  la  juste  notion  du 
progrès  intellectuel  (qui  va  par  accroissements,  non  par  sup- 
pressions), et  du  caractère  humain  et  collectif  de  la  science; 
c'est  la  cohérence  logique  de  la  philosophie,  l'harmonie  de 
la  science  et  du  sens  commun,  l'harmonie  de  la  métaphy- 
sique et  des  sciences.  C'est  la  stabilité,  la  fermeté,  la  sou- 
plesse, la  variété,  la  mesure,  la  hardiesse  tempérée  de  tout 
ce  qui  est  vraiment  libre.  C'est  enfin  l'affranchissement  de 
l'esprit  du  monde. 

Cette  liberté  d'esprit  vient  de  ce  que  la  raison  naturelle, 
dans  la  philosophie  chrétienne,  est  en  état  d'atteindre,  autant 
qu'il  est  possible  ici-bas,  son  maximum  d'être  et  d'activité 
Mais  à  quelle  cause  cette  perfection  naturelle  est-elle  due  ? 
A  la  grâce,  au  don  de  la  foi.  En  même  temps  qu'elle  élève 


(1)  Sum  thcoL,   I-II,  q.  9,   a.  1. 

(2)  Cf.    T.    Richard,    Introduction   à   l'étude   et  à   renseignement   de   la 
scolastique,  2^  partie. 
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la  raison  à  la  vie  surnaturelle,  la  fol,  la  foi  vivante  réta- 
blit la  raison  dans  la  santé  de  sa  nature  :  non  seulement  elle 
la  protège  contre  les  pires  erreurs  et  lui  garantit  les  vérités 
primordiales,  mais  encore  elle  la  fortifie  de  l'intérieur,  en 
restaurant  l'équilibre  de  la  nature  humaine  et  la  hiérarchie 
normale  des  facultés,  en  mtensifianî  l'inclination  naturelle 
de  l'intelligence  vers  la  vérité,  en  la  délivrant  de  la  curio- 
sité hâtive  et  fiévreuse,  de  l'ambition  d'épuiser  la  réalité 
avec  ses  seules  forces  naturelles  et  d'expliquer  toutes  choses 
avec  ce  qu'elle  connaît  déjà,  en  la  mettant  dans  une  atmos- 
phère de  vérité,  en  lui  donnant  d'avance  comme  le  goût 
de  la  vérité.  Ainsi  la  raison  chrétienne  est  affranchie  de 
la  servitude  qui  pèse  sur  la  raison  athée,  du  désordre  qui  la 
tourmente,  et  même  elle  se  trouve  placée  dans  les  meilleures 
conditions  possibles  pour  échapper  aux  causes  de  déviation 
qui  menacent  constamment  la  raison  laissée  à  la  seule  nature. 
Ainsi  la  philosophie  scolastique  est  chrétienne,  non  seule- 
ment parce  qu'elle  est  d'accord  avec  les  vérités  du  Chris- 
tianisme, mais  aussi  et  surtout  parce  qu'elle  est  stabilisée  et 
nourrie  en  nous  par  la  vie  chrétienne. 

Voilà  ce  qui  nous  indiquç  les  conditions  requises  pour 
garantir  et  sauvegarder  la  liberté  de  l'esprit,  et  son  ordre  à 
la  vérité.  En  un  sens,  le  danger  de  naturalisme  paraît  plus 
grand  pour  l'âme  rétablie  par  la  grâce  dans  la  force  et  l'équi- 
libre de  la  nature,  que  pour  l'âme  laissée  à  sa  nature  bles- 
sée, à  cette  pauvre  nature  trop  défaillante  et  trop  troublée 
pour  que  nous  risquions  beaucoup  de  nous  y  complaire.  Ce 
parfait   équilibre  naturel  que  la  foi   a  pu  rendre   à   l'âme, 
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l'âme  a  donc  un  seul  moyen  de  le  conserver,  c'est  la  fidé- 
lité à  l'ordre  surnaturel,  à  la  véritable  paix.  Les  théologiens 
enseignent  que  des  vertus  comme   l'humilité,   la  pureté  du 
cœur,  la  jalousie  des  droits  de  DiEU,  sont  nécessaires  pour 
disposer  l'âme  à  la  sagesse  surnaturelle,  à  la  contemplation 
(qui  d'ailleurs  suppose  essentiellement  la  grâce  et  la  charité). 
Mais  ces  vertus  ne  sont-elles  pas  également  nécessaires  en 
fait  pour  conserver  à  nos  facultés,  dans  le  plan  même  de  la 
nature  et  de  la  raison,  cet  ordre  et  cette  harmonie  que  la 
nature  seule  ne  sait  pas  donner  dans  leur  perfection,  et  sans 
lesquels  la  raison  risque  de  perdre  sa  lumière,  sinon  dans 
les  sciences  dites  positives,   au  moins  dans  la  philosophie, 
dans  la  science  des  choses  par  les  premières  causes  ?  Selon 
I  esprit  des  docteurs  scolastiques,  la  philosophie,  d'abord  par- 
ce qu'elle  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  et  qu'elle  doit  conduire 
à  plus  noble  qu'elle,   ensuite  parce  que  la  raison  philoso- 
phique, dans  son  domaine  propre,  ne  peut,  en  fait,  atteindre 
sa  pleine  perfection  naturelle  que  si  elle  est  fortifiée  par  la 
grâce,  la  philosophie  n'est  pas  séparable  de  la  foi  pratique, 
de  la  vie  chrétienne.  A  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  la 
philosophie   scolastique   ne   demande   pas   seulement   à   être 
étudiée,  mais  aussi  à  être  vécue,  et  que,  s'il  faut  philosopher 
avec  l'intelligence  seule,  en  tant  qu'il  s'agit  de  l'opération 
même  de  philosopher,  qui  est  l'appréhension  de  la  vérité, 
néanmoins,  en  tant  qu'il  s'agit  des  conditions  et  dispositions 
requises  pour  que  cette  opération  soit  très  bonne  et  très  ex- 
cellente, il  faut  philosopher  avec  toute  l'âme,  ^ùv  oXy^  tî)  i{/uxyi 

Et  maintenant,   quelle  peut  être   l'attitude   de  la  pensée 
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thomiste  à  l'égard  de  la  pensée  dite  moderne  ?  Il  faudrait 
distinguer,  pour  répondre  à  cette  question,  la  science  mo- 
derne et  la  philosophie  spécifiquement  moderne,  et,  dans 
cette  dernière,  Vesprit  qui  l'anime  en  propre  et  les  matériaux 
de  vérité  qu'elle  contient  en  puissance. 

S'agit-il  de  l'esprit  de  la  philosophie  moderne  ?  Ego- 
centriste,  idéaliste,  naturaliste,  nous  savons  où  il  conduit. 
Entre  la  pensée  chrétienne  et  cet  esprit,  il  y  a  un  infran- 
chissable abîme,  inter  nos  et  vos  magnum  chaos  firmatum  est. 
D'un  côté,  la  soumission  de  l'esprit  à  DiEU  et  à  l'être,  et  la 
liberté  de  l'esprit.  De  l'autre  côté,  la  revendication  de  l'in- 
dépendance absolue,  et  la  servitude  de  l'esprit,  l'élévation 
de  l'homme  et  de  la  science  humame  au-dessus  de  tout,  et 
l'inévitable  dissolution  de  la  pensée  dans  l'absurdité  radi- 
cale imposée  par  le  refus  de  la  transcendance  divine.  La 
philosophie  spécifiquement  moderne  ne  sait  pas  les  choses 
de  Dieu,  non  sapit  ea  quœ  Dei  sunt,  sed  ea,  quœ  hominum. 

Il  paraît  dur  de  rejeter  ainsi  cet  immense  effort  de  trois 
siècles  ?  Entendons-nous  bien.  Nous  ne  rejetons  pas  tout 
ce  que  les  philosophes  modernes  ont  pu  dire,  tout  ce  qu'ils 
ont  apporté  matériellement  à  la  pensée  depuis  trois  siècles, 
ce  serait  pure  folie,  et  offense  à  ce  qui  subsiste  de  divin 
dans  tout  effort  vers  le  vrai.  Mais  ce  qu'on  doit  considérer 
avant  tout,  ce  n'est  pas  telle  théorie  ou  telle  vue  partielle, 
si  puissantes  et  si  riches  qu'elles  soient,  c'est  la  direction 
intellectuelle  et  les  principes.  Nous  rejetons  l'esprit  de  la 
philosophie  moderne,  ses  principes  spécifiques,  son  orienta- 
tion d'ensemble,  le  terme  final  auquel  elle  tend.  De  tout  cela 
il  n'y  a  rien  à  garder,  que  d'utiles  leçons.  La  philosophie, 
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étant  la  science  des  causes  premières,  est  telle,  en  effet,  que 
SI  un  philosophe  se  trompe  sur  les  principes,  il  se  trompe 
entièrement. 

La  question  est  fort  simple  :   il  ne  s'agit  que  de  savoir 
s'il  y  a,  oui  ou  non,  une  vérité. 

«  Ce  que  cherchent  les  contemporains  dans  la  philoso- 
phie, remarque  très  justement  M.  de  Lantsheere  (1),  c'est 
moms  une  explication  réelle  des  choses  qu'une  épopée  in- 
tellectuelle, une  sorte  de  drame  de  l'esprit,  un  poème  sub- 
jectif... La  perspicacité  du  philosophe,  sa  subtilité,  son  ap- 
t'tude  à  construire  de  vastes  ensembles,  voilà  les  qualités 
que  l'on  apprécie  chez  un  fondateur  de  système.  Quant  au 
système  lui-même,  il  n'est  guère  qu'un  accessoire,  un  bibelot, 
bon  à  mettre  dans  une  collection  de  curiosités...  La  philo- 
sophie a  perdu  son  caractère  scientifique  pour  revêtir  un 
caractère  esthétique,  n  Dès  lors  il  devient  tout  à  fait  inélé- 
gant de  dire  oui  non.  Il  faut  déclarer,  avec  M.  Le  Roy  (2), 
qu'il  n'y  a  pas  des  philosophies  opposées,  maiis  des  moments 
ou  des  âges  différents  d'une  unique  philosophie  qui  se  dé- 
veloppe, ou  encore,  comme  un  de  nos  trop  subtils  amis  le 
disait  ces  jours-ci  :  «  11  ne  s'agit  pas  d'avoir  raison  ou 
d'avoir  tort.  C'est  une  marque  de  grande  grossièreté  (en 
philosophie)  que  de  vouloir  avoir  raison...  C'est  témoigner 
d'un  grand  manque  de  culture.  C'est  montrer  qu'on  n'est 
pas  de  ce  pays-là.  » 

(1)  Introduction  à  la  philosophie  moderne,  dans  les  Annales  de  Vlns- 
titid  de  philosophie  de  Louvain,   1913,  t.   II.   p.  350. 

(2)  Le  Roy,  Scolastiqiie  et  Philosophie  moderne,  dans  la  revue  Deviain, 
15  ium  190G  (article  reprodiîit  dans  la  Revue  de  Philosophie,  19C0,  II, 
p.  417).  ' 
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'^  Nous  ne  sommes  pas  de  ce  pays-là.  Il  s'agit  pour  nous 
d'autre  chose  que  d'accueillir,  d'apprécier  et  de  revivre 
des  états  d'âme,  ou  de  subir  des  ébranlements.  Nous  croyons 
à  la  vérité  et  à  l'intelligence.  Nous  croyons  que  la  philo- 
sophie a  pour  objet,  non  pas,  comme  l'art,  de  faire  ou  d'ex- 
primer, mais  de  connaître  ;  et  que  si  une  philosophie  a  raison, 
on  peut  ajouter  à  ses  principes  d'autres  vérités,  et  la  per- 
fectionner indéfiniment,  mais  on  ne  peut  pas  changer  ses 
principes,  qui  sont  définitifs.  Et  comme  11  y  a,  en  fait,  une 
philosophie  qui  a  raison,  ainsi  qu'en  témoignent  à  la  fois 
directement  et  intrinsèquement  l'évidence  rationnelle,  in- 
directement et  extrlnsèquement  l'autorité  de  l'Eglise,  nous 
croyons  que  les  Intérêts  de  DiEU  et  ceux  de  la  vérité  sont 

'     engagés  dans  le  débat. 

A  d'autres  points  de  vue  cependant,  la  philosophie  mo- 
derne est  pleine  de  richesses  qu'il  serait  absurde  de  négli- 
ger, et  elle  nous  instruit  de  la  façon  la  plus  utile. 

Tout  d'abord,  elle  nous  montre,  par  l'histoire  même  de 
son  développement,  l'importance  capitale  et  le  devoir  qu'il 
y  a  pour  nous  à  rester  fidèles  aux  principes  métaphysiques, 
et  en  même  temps  à  ne  pas  lier  imprudemment,  comme  le 
faisaient  les  scolastiques  de  la  décadence,  ces  principes 
métaphysiques  à  telle  ou  telle  conception  physique.  Elle 
nous  apprend  aussi  à  rester  attachés,  strictement,  à  la  pen- 
sée de  saint  Thomas.  Ce  qui  a  préparé  la  philosophie  mo- 
derne, c'est  pour  une  bonne  part  l'Individualisme  de  cer- 
tains scolastiques  du  XIV®  et  du  XV®  siècle,  comme  Duns 
Scot   et   Occam,    leur  recherche   des   questions   subtiles   où 
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l'originalité  peut  se  faire  apprécier,  leur  tendance  au  ratio- 
nalisme et  au  nominalisme  et  leur  opposition  à  saint  Tho- 
mas.   Avec   un  recul   de   plus   de   six   cents   ans,    et   après 
tant    d'expériences,    la   pensée    catholique    discerne    mieux 
ce   qu'il    en   est.    Saint    Thomas    seul    apparaît    aujourd'hui 
comme    le   représentant    par    excellence    de    la   philosophie 
chrétienne,  et  parce  que  seul  il  en  contient  dans  ses  prin- 
cipes toute  l'universalité,   et  toute  la  largeur,  la  hauteur  et 
la  profondeur,  seul  il  peut  la  défendre  efficacement  contre 
des     erreurs     auxquelles     nul     palliatif     ne     saurait     plus 
remédier.   La  scolastique  moderne  ne  peut  mettre  sa  fierté 
qu'à  l'imiter  humblement,    et  non  pas  à  repenser   sa  doc- 
trine à  la  mode  de  notre  temps,  mais  à  repenser,  selon  le 
mode  de  sa  doctrine,   tous  les  problèmes  de  notre  temps. 
La  philosophie  moderne  nous  apprend  encore,  par  l'his- 
toire de  ses  succès,   le  danger  de  cette  douce  paresse  qui 
menace,  hélas  !  —  comme  tous  ceux  qui  possèdent,  —  les 
possesseurs   de   la   vérité,    et  qui   est  responsable   pour   une 
grande  part  de  leur  extraordinaire  carence  de  trois  siècles; 
faut-il   ajouter   qu'elle   nous   montre   aussi  le   danger  d'une 
certaine    vénération    académique    des    idées    humaines    et 
d'une   certaine   sérénité   philosophique  ?    11   n'y   a   là,    bien 
souvent,    qu'une   question   de   forme    et   de    formules,    mais 
qui   a   son   importance.    Cette   sorte  de   sérénité    supérieure 
et  glaciale,   et  ces   égards  confraternels   entre   philosophes, 
—  «   un  grand  philosophe,   disait  un  jour   M.   Bergson  en 
parlant  de  Kant,   et  d'un  ton  où   il  n'y  avait  pas  que  de 
l'ironie,   un  grand   philosophe   ne   se   trompe   jamais   »,    — 
dérive    surtout    du   désir,  de    se    conformer    aux    règles    du 
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jeu  et  du  monde  philosophique;  et  elle  revient  en  réalité 
à  faire  et  à  parler  comme  si  la  respectabilité  de  la  pensée 
des  philosophes  était,  sinon  supérieure  à  la  vérité,  au  moins 
sur  le  même  plan  qu'elle,  et  du  même  coup  à  faire  et  à 
parler  comme  si  la  philosophie  se  suffisait  et  ne  dépendait 
d'aucune  règle  et  d'aucune  fin  plus  hautes.  Ainsi  l'on 
philosophe  en  dilatant  ses  phylactères,  mais  c'est  aux  dé- 
pens de  la  pensée,  qu'on  énerve,  et  aux  dépens  de  la 
vérité.  La  vraie  philosophie  se  moque  de  la  philosophie, 
dit  Pascal.  La  scolastique,  précisément  parce  qu'elle  est 
la  vraie  philosophie,  se  moque  de  la  philosophie  qui  pré- 
tend se  suffire  et  suffire  à  l'homme.  Nos  philosophes  uni- 
versitaires, lorsqu'ils  se  congratulent  pieusement,  ne  sont 
certes  pas  dépourvus  de  quelque  ridicule.  Mais  que  dire 
d'un  scolastique  qui  les  congratulerait  de  même,  qui  pren- 
drait leur  ton,  qui  revivrait  amoureusement  leur  pensée,  et 
pour  qui  les  suffrages  d'un  de  ces  maîtres  seraient  un  cor- 
dial sans  prix  ?  A  coup  sûr,  il  ne  s'agit  pas  de  confondre 
les  genres  et  de  faire  de  la  foi  un  principe  de  démonstra- 
tion philosophique.  Il  s'agit  de  maintenir  notre  race  intel- 
lectuelle, de  ne  pas  mutiler  la  vérité,  et  de  ne  pas  dissi- 
muler que  notre  i/itelligence  a  des  sources  de  vie  et  des 
normes  de  sagesse  plus  hautes  que  la  philos'TTphie  elle- 
même. 

Il  s'agit  de  ne  pas  cacher  que  la  philosophie  est  ordonnée 
à  une  fin  supérieure,  et  qu'elle  ne  vaut  d'être  pratiquée  que 
dans  la  mesure  où  elle  nous  rapproche  de  la  Vérité  pre- 
mière. Ici,  comme  partout,  saint  Thomas  est  le  modèle. 
Personne  plus  que  lui  n'a  su  donner  à  la  science  un  carac- 
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tère  de  rigueur  purement  scientifique,  et  l'isoler  en  e//e- 
même  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  lumière  de  l'objet.  Per- 
sonne moins  que  lui  n'a  dans  son  âme  isolé  la  science  de 
la  foi,  de  la  prière  et  de  la  vie  de  la  grâce. 

La  philosophie  moderne  après  cela  est  très  utile  à  la 
pensée  par  ses  erreurs  mêmes,  dont  la  réfutation  force  sans 
cesse  à  approfondir  la  vérité,  à  préciser  les  principes,  à 
mettre    en   lumière   des   aspects   nouveaux. 

Enfin,  si  l'esprit  général  de  la  philosophie  moderne  va 
à  l'erreur,  combien  de  philosophes  modernes,  engagés  mal- 
gré eux  pour  ainsi  dire  dans  ce  vaste  mouvement,  ont  cher- 
ché de  bonne  foi,  souvent  au  prix  des  conflits  les  plus  amers, 
et  avec  une  ardeur  intellectuelle,  une  qualité  de  travail, 
parfois  une  puissance  de  génie  que  bien  des  défenseurs  de 
la  philosophîa  perennis  peuvent  leur  envier  !  Si  le  système 
est  inacceptable,  le  philosophe,  lui,  peut  parfois,  non  seu- 
lement avoir  mis  la  main  sur  de  nouvelles  vérités  partielles, 
mais  encore  avoir  perçu  dans  la  nature  ou  dans  l'âme  quel- 
que profonde  et  primordiale  réalité.  Alors  il  lui  sacrifiera 
tout  le  reste,  s'attachant  avec  passion  à  cet  aspect  du  réel, 
à  ce  seul  rayon  qui  l'écIaire.  Mais,  si  excessive  et  dispro- 
portionnée qu'en  devienne  sa  doctrine,  il  pourra  ainsi  mettre 
en  relief  de  précieuses  vérités,  que  la  philosophie  chré- 
tienne possédait  déjà,  au  moins  virtuellement,  mais  sans  les 
exploiter  d'une  manière  aussi  intense.  Nouvelles  vérités 
partielles,  vérités  de  fond  ainsi  retrouvées,  il  convient  à  la 
philosophie  scolastique  de  tout  assimiler,  de  tout  rectifier, 
de  tout  équilibrer,  et  de  transporter  dans  la  vraie  lumière 
ces    intentions    intellectuelles    que    la    philosophie    moderne 
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viciait.  C'est  là  la  seule  manière  acceptable  de  sympathiser 
avec  les  philosophes  modernes.  Mais  en  faisant  ainsi,  la 
pensée  chrétienne  ne  sort  pas  de  son  propre  domaine,  car 
toute  vérité  lui  appartient  de  droit  (1),  comme  les  vérités 
trouvées  par  les  philosophes  païens  appartiennent  de  droit, 
ainsi  que  le  disait  saint  Augustin,  à  la  vérité  catholique, 
comme  les  dépouilles  des  Egyptiens  appartenaient  aux  Hé- 
breux. Car  tout  est  à  nous,  qui  sommes  au  Christ. 

A  l'égard  de  la  science  moderne,  en  dernier  lieu,  la 
position  de  la  philosophie  scolastique  est  facile  à  définir. 
Philosophie  de  l'être,  fondée  sur  l'expérience,  désireuse 
de  se  continuer  avec  les  faits  établis  par  les  sciences  posi- 
tives, non  seulement  elle  accueille  tous  ces  faits,  mais  en- 
core elle  est  la  seule  philosophie  capable  de  les  faire  entrer 
dans  un  corps  de  doctrine,  et  de  réaliser  un  jour  l'union  de 
la  métaphysique  et  des  sciences.  Qu'il  nous  suffise  d'invo- 
quer, pour  la  physique,  le  témoignage  de  M.  Duhem  (2), 
montrant  la  nécessité  de  revenir  à  la  physique  des  qualités; 
pour  la  biologie,  le  témoignage  de  M.  Driesch  (3),  forcé 
par  ses  travaux  d'embryogénie  expérimentale  de  restaurer 
l'animisme  d'Aristote;  pour  la  psychologie,  le  témoignage 
de  Wundt,  écrivant  dans  la  conclusion  de  ses  Principes 
de  Psychologie  physiologique  :  «  Les  résultats  de  mes  tra- 
vaux  ne   cadrent  ni   avec  l'hypothèse   matérialiste   ni   avec 


(1)  Quaccumrjur  igilur  npnd  omnes  pmeclnrc  dicla  sunt,   nostra  chris- 
iinnoriim  sniit.   (Saint  Justin,   in   II   Apo].,   cnp.   XIII.) 

(2)  L'Evolution  de  la  Mécanique,  Poris.   Joanin,   1903  ;  Le  Mixte  et  la 
Comtnnnixnn  chimique,    Paris,    l\aud,    lt)()2,   etr. 

(3)  Philosophie  des   Organischen,    Leipzig;    Engelniann,    1009  :   die   or- 
f^anischen   fiegnlation'pn  ;  die   <'  Sveh;   »  aïs  chn)pi\ti^rpr   Nalurtaltto^-. 
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ie  dualisme  platonicien  ou  cartésien;  seul  l'animisîr.e  aris- 
totélicien, qui  rattache  la  psychologie  à  la  biologie,  se  dé- 
gage comme  conclusion  métaphysique  plausible  de  la  psy- 
chologie expérimentale;  »  pour  la  science  sociale,  le  témoi- 
gnage de  von  Ihering  :  a  Maintenant,  dit-il  en  parlant  de 
saint  chômas,  que  je  connais  ce  vigoureux  esprit,  je  me 
demande  avec  étonnement  comment  il  est  possible  que  des 
vérités  comme  celles  qu'il  a  professées  aient  jamais  pu 
tomber  chez  nos  savants  protestants  dans  un  aussi  complet 
oubli.  Que  d'erreurs  on  eût  évitées,  si  on  avait  fidèlement 
gardé  ces  doctrines  1  Pour  ma  part,  si  je  les  avais  connues 
plus  tôt,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  écrit  mon  livre,  parce 
que  les  idées  fondamentales  que  je  tenais  à  publier  se  trou- 
vent déjà  exprimées  avec  une  clarté  parfaite  et  une  remar- 
quable fécondité  de  conception  chez  ce  puissant  pen- 
seur ))(!). 

D'autre  p^rt,  la  philosophie  scolastique  est  seu^e  en 
mesure  de  mettre  les  sciences  positives  à  leur  vraie  place, 
de  tracer  comme  il  convient  les  limites  de  leur  compétence, 
de  faire  voir  clairement  l'absurdité  de  ceux  qui  voudraient 
absorber  en  elles  toute  la  connaissance  humaine  et  même 
notre  vie  morale  et  notre  bonheur;  et  en  même  temps  de 
fonder  et  de  justifier  la  valeur  de  ces  sciences,  qui,  dans 
l'ordre  des  causes  secondes,  atteignent  la  vérité,  et  en  qui 
la  part  de  convention  et  d'arbitraire  ne  provient  que  de 
leur   sujétion   aux   mathématiques. 

Actuellement,    il   est    vrai,    les    sciences   positives    voisi- 

(1)  Cité   d'après   Gounot,   le  Principe  de  l'autonomie  de   la  volonté  en 
droit  privé,   Paris,  Arthur  Rousseau. 
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nent  dans  l'esprit  de  bien  des  savants  avec  une  métaphy- 
sique ignare  et  présomptueuse,  et  elles  échappent  trop  rare- 
ment à  l'influence  du  scientisme.  Ce  qui  en  souffre,  ce 
n'est  pas  les  faits  établis  ni  les  lois  proprement  dites,  mais 
les  théories  scientifiques,  comme  ne  le  montrent  que  trop 
certaines  spéculations  contemporames,  élaborées  sans  com- 
pétence philosophique,  soit  par  des  mathématiciens  sur  le 
transfini  par  exemple,  soit  par  des  physiciens  sur  la  nature 
de  l'espace  et  du  temps  :  spéculations  auxquelles  on  ne 
saurait  rien  reprocher  tant  qu'elles  portent  seulement  sur  les 
êtres  de  raison  que  la  science  est  libre  de  fabriquer  pour  ses 
;  besoins,  mais  qui  deviennent  proprem.ent  insensées  quand 
on  prétend  les  imposer  à  l'intelligence  comme  l'expression 
philosophique  de  la  réalité. 

La  scolastique,  ici,  doit  d'une  part  élucider  les  principes 
des  sciences  et  les  résoudre  en  les  principes  suprêmes  d'une 
métaphysique  digne  de  ce  nom,  d'autre  part,  purifier  les 
sciences  elles-mêmes  de  la  métaphysique  honteuse  qui  les 
imprègne  trop  souvent,  et  s'employer  enfin,  en  reprenant 
tout  de  l'intérieur,  à  refondre  progressivement  l'immense 
quantité  de  faits  et  de  matériaux  amassés  par  elles  dans 
une  grande  synthèse  organique  informée  et  vivifiée  par  les 
principes  de  la  philosophie  première  :  oeuvre  vaste  et  diffi- 
cile, qui  répond  à  une  des  plus  pressantes  nécessités  de  notre 
époque. 

Mais  la  philosophie  n'est  pas  la  servante  des  sciences. 
Elle  les  domine  et  les  règle.  Si  la  philosophie  chrétienne 
doit  s'assimiler  les  sciences,  elle  ne  doit  pas  être  assimilée 
par    elles,    elle    doit   garder   sa    liberté,    son    immatérialité. 
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L'amour-propre,  une  curiosité  presque  charnelle,  l'obsession 
d'épuiser  l'infinité  du  détail,  menacent  constamment  la 
science,  au  moins  dans  ses  régions  inférieures.  La  philoso- 
phie scolastique  écarte  ces  causes  de  déviation,  en  prati- 
quant la  règle  indiquée  par  saint  Paul  :  sapere,  sed  sapere 
ad  sobrietatem.  Saint  Thomas,  au  livre  II  de  la  Somme 
contre  les  Gentils,  montre  d'une  manière  magnifique  la 
nécessité  de  connaître  et  d'étudier  les  créatures.  Mais  ail- 
leurs il  dit,  en  parlant  des  Anges  :  «  Quand  ils  connaissent 
la  créature,  ils  ne  s'y  fixent  pas,  ce  qui  serait,  pour  eux, 
s'enténébrer  et  devenir  nuit;  mais  ils  réfèrent  cette  con- 
naissance à  Dieu  »  (1).  Telle  doit  être  aussi  la  loi  de  notre 
savoir.  La  philosophie  chrétienne  utilise  les  sciences  de 
la  nature,  mais  non  pas  pour  se  fixer  dans  la  nature  :  pour 
prendre  un  point  d'appui  dans  la  nature,  et  s'élever  à  DiEU, 
et  tout  rapporter  à  DiEU.  Et  elle-même  sait  qu'elle  ne 
vaut  que  pour  préparer  à  une  sagesse  supérieure,  et  dans 
la  mesure  où  elle  se  tourne  à  prier  et  à  aimer.  Ergo  amate 
scientiam,  dit  saint  Augustin  (2),  sed  anteponite  charitatem. 


1914. 


(1)  Sum.  theoL,  I,  q.  58,  a.  6,  ad  2. 

(2)  Serm.  554,   IX,   éd.   Gaume. 
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Chapitre  III 
DE  QUELQUES  CONDITIONS 

DE   LA 

RENAISSANCE  THOMISTE  (1) 


Unus   est   viagisler   nos- 
ter  Christus  el  post  Chris- 
tum    divinus    eius    doclor 
D.    Thomas. 
Vénérable  Jean  de  Jésus- 
Marie. 


1 


Je  devais  primitivement  venir  vous  parler  du  bergsonisme, 
et  cela  pendant  l'hiver  1914.  Entre  cette  date  et  celle  d'au- 
jourd'hui, il  y  a  des  torrents  de  sang.  Et  voici  que  le  plus 
cher  compagnon  de  rna  jeunesse,  Ernest  Psichari,  m'a  pré- 
cédé sur  votre  terre  de  Belgique,  où  il  attend  en  paix  la 
résurrection.  Le  bergsonisme  est  entré  dans  le  musée  des 
systèmes.  Un  monde  nouveau  va  surgir  devant  nous,  qui 
pour  une  part  sera  notre  œuvre,  et  qui  sera  autre  chose, 
nous  le  voulons  du  moins,  que  le  stupide  chaos  sans  DiEU 

(1)  Conférence    prononcée    à    l'Institut    Supérieur    de    Philosophie    de 
Louvaiii  le  26  janvier  1020. 
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et  sans  amour  qu'on  nous  propose  en  guise  de  chrétienté, 
et  pour  lequel  il  serait  trop  dérisoire  que  tant  de  géné- 
reuses vies  se  fussent  sacrifiées.  Mais  dans  l'élaboration  de 
ce  monde  nouveau,  le  rôle  capital,  en  dépit  des  apparences, 
et  sans  négliger  pour  cela  l'immense  importance  des  fac- 
teurs économiques  dans  l'ordre  de  la  causalité  matérielle, 
le  rôle  capital  et  formellement  décisif  sera  tenu  par  les 
idées.  C'est  pourquoi  c'est  une  question  très  actuelle,  — 
beaucoup  plus  actuelle  que  celle  de  la  valeur  du  bergso- 
nisme,  —  de  se  demander  quelles  sont  les  conditions  prin- 
cipales de  la  renaissance  de  la  philosophie  thomiste  :  re- 
naissance commencée  depuis  longtemps  déjà,  Louvain  le 
sait  bien  puisqu'il  en  est  un  des  meilleurs  artisans,  renais- 
sance dont  les  brillants  progrès  autorisent  aujourd'hui  les 
plus  grands  espoirs. 

Vous  voudrez  bien  excuser  et  mettre  au  point  ce  qu  un 
tel  titre  paraît  comporter  de  présomption,  voire  d'outre- 
cuidance. Il  me  déplairait  fort  d'avoir  l'air  de  vous  pro- 
poser dogm.atiquement  des  considérations  de  mon  invention 
ou  de  mon  goût,  là  surtout  où  je  dois  plutôt  moi-même 
venir  demander  des  leçons.  Mon  ambition  est  tout  autre. 
Ayant  par  devoir  professionnel  à  m'occuper  de  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne,  je  voudrais  profiter  de  mes 
études  ordinaires  pour  analyser  brièvement  aujourd'hui  les 
causes  qui,  à  la  fin  du  moyen  âge  et  au  début  des  temps 
modernes,  ont  fait  perdre  à  la  scolastique  l'empire  qu'elle 
avait  sur  les  intelligences,  et  ont  assuré  le  triomphe  de  la 
nouvelle  philosophie,  plus  spécialement  de  la  réforme  car- 
tésienne; il  sera  facile  alors  de  dégager  les  enseignements 
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de  ce  grand  drame  intellectuel,  et  de  préciser  par  opposi- 
tion quelques-unes  des  conditions  qui  semblent  requises  pour 
le  succès  de  la  renaissance  scolastique. 

II 

Considérons  tout  d'abord,   si   vous  le  voulez  bien  et  en 
manière  d'introduction,  l'état  des  choses  au  XVif  siècle 

1.  On  a  souvent  remarqué,  —  et  l'historien  allemand 
Léopold  de  Ranke  a  fort  bien  mis  ce  point  en  lumière,  — 
que  le  grand  mouvement  classique  du  XVlf  siècle  français 
est  issu  d'une  sorte  de  réaction  de  la  France  contre  l'Eu- 
rope. Les  souffles  de  la  Révolution  européenne,  qui  com- 
mence à  la  Renaissance  et  à  la  Réforme,  et  qui  n'est  pas 
terminée,  les  premiers  souffles  de  l'esprit  d'indépendance 
passaient  depuis  un  ou  deux  siècles  comme  un  vent  de 
dévastation  sur  la  face  de  la  terre.  Le  monde  chrétien,  ter- 
riblement jugé  par  Dieu,  avait  disparu  dans  l'écroulement 
du  moyen  âge.  L'Homme,  ayant  fait,  comme  dit  M.  Hofî- 
ding,  la  découverte  de  l'humain,  c'est-à-dire  ayant  détour- 
né ses  yeux  des  objets  dont  la  contemplation  l'absorbait 
autrefois,  —  de  la  resplendissante  et  toujours  tranquille 
Trinité,  du  drame  toujours  actuel  de  la  Rédemption,  d'un 
univers  doux  et  terrible  fait  à  l'image  du  Père,  —  et 
ayant  tourné  son  regard  vers  lui-même,  vers  le  sujet,  vers 
le  Moi,  comme  Adam  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  était  nu, 
l'Homme  s'apercevant  qu'il  était  quelque  chose  d'infini- 
ment  intéressant   et   d'infiniment   aimable,    commençait   de 
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changer  toutes  les  valeurs  et  de  briser  tous  les  ordres  éta- 
blis, pour  se  faire  un  monde  digne  de  lui,  —  La  France, 
après  l'affreuse  crise  des  guerres  de  religion,  réussit  alors 
par  sa  volonté  obstinée  d'une  restauration  nationale,  monar- 
chique et  catholique,  à  arrêter,  ou  à  retarder,  ce  travail 
révolutionnaire,  au  point  de  le  masquer  complètement,  du 
moins  pour  un  regard  superficiel,  sous  la  splendeur  de  la 
floraison  classique.  Et  ainsi  l'ordre  et  la  disciplme  du  XVIl" 
siècle  français  apparaissent  comme  une  réaction  vigou- 
reuse contre  la  barbarie  humanitaire  déjà  en  marche. 

Mais  cette  réaction  a  été  en  somme  éphémère.  Elle  n'a 
pas  réussi  à  sauver  la  civilisation.  Son  énergie  est  tout  épui- 
sée lorsque  meurt  Louis  XIV;  et  le  XVIlf  siècle  semblera 
continuer  tout  naturellement  le  XVf ,  en  ne  gardant  du  XVIl" 
siècle  que  de  nobles  souvenirs,  et  un  affinement  de  la  sen- 
sibilité. 

C'est  que  l'effort  de  restauration  du  XVif  siècle  souf- 
frait de  bien  des  tares  et  de  bien  des  faiblesses, 

...i7  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste! 
disait  Verlaine.   Et,   en  effet,   le  gallicanisme  et  le  jansé- 
nisme sont  les  plus  visibles  de  ces  tares.   Mais  il  y  en  a 
d'autres   (1). 

Dans  le  domaine  de  l'art  lui-même,  l'art  classique  tient 
de  la  renaissance  gréco-latine  dont  il  dérive  une  étroite 
commensuration  à  la   pure   raison  humaine  —  si   mesqoine 


(1)  Cf.  R.  P.  nr:  Pascal,  Letircft  stir  Vlnstoirr  de  France,  t.  II,  p.  119: 
«  Il  ne  faut  pas  que  la  sondeur  du  XVII"  siècln  nous  empoche  de  re- 
connaître que,  dans  celte  grandeur,  il  y  a  une  forte  trace  d'esprit 
païen  et  un  oubli  très  prononcé  des  vieilles  traditions  nationales.  La 
caractéristique  de  l'esprit  païen,   dans  l'ordre   politique,    c'est   le   culte, 
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quand  elle  est  laissée  à  elle-même  —  qui  le  place  fort  loin 
de  la  plénitude  spirituelle  de  l'art  médiéval,  et  qui  lui 
promet  une  décadence  assez  prompte. 

Dans  le  domaine  des  mœurs,  le  renouveau  catholique, 
bien  qu'il  donne  dans  une  élite  de  magnifiques  fruits  de 
sainteté,  de  pénitence  et  de  vie  intérieure,  n'aboutit  chez 
beaucoup  de  gens  qu'à  ce  curieux  concordat  intime  qui 
juxtapose  à  une  foi  encore  vigoureuse,  mais  strictement 
limitée  aux  choses  du  culte  et  de  la  vertu  de  religion,  un 
gouvernement  de  vie,  un  régime  intellectuel  et  moral  entiè- 
rement naturel  et  terrestre.  Avec  une  candeur  désarmante, 
on  est  catholique  à  l'église,  et  stoïcien,  sceptique,  épicu- 
rien dans  le  monde;  surtout  qu'on  est  fermement  décidé  à  ga- 
gner le  ciel,  mais  après  avoir  dûment  conquis  le  bonheur 
sur  la  terre.  Conception  du  Christianisme  inconnue  aux 
temps  anciens. 

Enfin,  dans  le  domaine  de  la  vie  des  peuples,  faut-il 
rappeler  que  les  traités  de  Westphalie  consacrent  la  dis- 
parition de  la  chrétienté,  —  de  la  société  chrétienne  des 
nations,  —  pour  lui  substituer  le  système  de  l'équilibre  eu- 
ropéen, et  qu'ils  consacrent  aussi  d'une  manière  officielle 
l'existence  politique  et  les  droits  de  l'hérésie,  avec  laquelle 
les  rois  de  France  avaient  d'ailleurs  fait  alliance.  Sur  ce 
dernier  point,  je  sais  bien  qu'il  faut  se  garder  de  juger  trop 

l'adoration  de  l'homme  déifié  dans  une  personne  ou  dans  une.  collec- 
tivité ;  en  dépit  de  tous  les  magnifiques  restes  du  Christianisme  qui  pé- 
nétraient encore  la  société,  est-ce  que  nous  ne  voyons  pas,  au  cours  du 
XVII*'  siècle,  poindre  et  se  développer  ce  funeste  esprit  d'égoïsme  et 
d'orgueil  ?  D'un  autre  côté,  quelle  —  je  ne  dirai  pas  méconnaissance  — 
mais  ignorance  de   notre  tradition  historique,   en   particulier  du   moyen 


âge  !   » 
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précipitamment,  et  que  cette  politique  nous  était  imposée 
par  les  ambitions  de  la  maison  d'Autriche,  et  que  de  grands 
mystiques  comme  le  P.  Joseph  et  le  P.  Lallemant  l'ont 
approuvée;  il  reste  cependant  que  saint  Louis  aurait  sans 
doute  trouvé  une  autre  manière  de  faire,  et  que  le  résultat 
final  de  tout  cela  a  été  la  constitution  du  royaume  de 
Prusse... 

2.  Voilà  donc  bien  des  faiblesses,  bien  des  déficiences 
dans  le  grand  travail  de  restauration  chrétienne  accompli 
par  le  XVif  siècle.  Mais  la  plus  grave  peut-être  de  toutes 
reste  encore  à  signaler  :  il  ny  a  alors  aucun  effort  pour 
restaurer  dans  le  domaine  de  la  spéculation  rationnelle  la 
philosophia  perennis  qui  est  la  philosophie  de  l'Eglise, 
parce  quelle  est  celle  des  évidences  naturelles  de  la  raison. 
Sans  doute,  saint  Thomas  est  cité  et  invoqué  par  les  théo- 
logiens et  par  les  prédicateurs.  Mais  en  philosophie,  on 
ne  trouve  au  XVII^  siècle,  dans  le  mouvement  de  recherche 
active  et  de  conquête,  dans  la  pointe  offensive  où  se  mani- 
feste à  chaque  moment  de  l'histoire  la  force  vive  intellec- 
tuelle d'une  époque,  absolument  aucun  essai  de  rénovation 
thomiste.  On  peut  dire  que  le  mouvement  classique  du 
XVII®  siècle,  tel  un  cas  expérimental  éminent,  nous  offre 
un  exemple  remarquable  d'une  tentative  de  retour  à  l'ordre 
intellectuel  et  moral  sans  saint  Thomas,  ou,  comme  nous 
dirions,  avec  privation  de  la  formalité  thomiste.  Le  résultat 
sera  curieux  à  enregistrer. 

La  scolastique,   vers   laquelle   nous   revenons   maintenant, 
comme   vers  notre   terminus  ad  quem,   était   alors   le  terme 
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dont  on  s'éloignait  à  tire-d'aile,  le  terminus  a  quo  d'un  cir- 
cuit intellectuel  qui  devait  durer  trois  siècles.  On  reculait 
devant  les  hérissements  saugrenus  et  les  complications  bar- 
bares que,  pendant  la  longue  décadence  de  la  philosophie 
chrétienne,  le  démon  de  la  médiocrité  semble  avoir  multi- 
pliés autour  d'elle,  afin  de  procurer  le  dégoût  des  bons 
esprits.  On  reculait  aussi  devant  l'effort  très  réel  que  la 
scolastique  exige  de  l'intelligence,  car,  nous  ne  saurions 
trop  le  répéter,  la  philosophie  scolastique,  dans  toute  sa 
pureté  formelle,  est  quelque  chose  de  difficile,  qui  ne  se 
donne  pas  du  premier  coup,  et  qui  requiert  un  renouvelle- 
n^ent  continuel  de  l'effort  de  penser,  et  qui  exige  le  déve- 
loppement dans  l'esprit  d'une  de  ces  qualités  stables  per- 
fectionnant et  surélevant  le  sujet,  qu'Aristote  appelle  une 
£^1?,  un  habitus.  Or,  nous  voyons  commencer,  dès  le  XVI* 
siècle,  pour  beaucoup  de  raisons,  principalement  sociales, 
semble-t-il,  une  remarquable  tendance  à  la  vulgarisation, 
et  si  je  puis  dire  à  la  démocratisation  de  la  pensée  :  donc 
à  la  faciliiaîion  des  choses.  Saint  François  de  Sales  n'a-t-il 
pas  réussi,  comme  un  saint  qu'il  était,  à  tirer  le  bon  parti 
de  celte  tendance,  dans  l'ordre  de  la  vie  spirituelle  ?  Mais 
dans  ce  même  ordre  on  verra  bientôt  des  auteurs  moins 
recommandables  préconiser  toutes  sortes  de  moyens  courts, 
—  oh,  si  courts  !  —  de  parvenir  à  l'union  à  DiEU.  Dans 
l'ordre  philosophique  on  verra  aussi  tout  le  monde  courir 
après  le  moyen  court  de  parvenir  à  la  vérité,  je  veux  dire 
après  les  divins  secrets  de  la  Méthode.  Enfin  des  esprits 
animés  par  ailleurs  de  la  plus  sincère  piété  voudront  trou- 
ver mieux  que  la  scolastique,  —  mieux  que  saint  Thomass 
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—  pour  réaliser  une  synthèse  théologique  apparemment 
mieux  adaptée  aux  besoins  de  Tâme  chrétienne  :  une  phi- 
losophie moins  discursive  et  moins  argumentative,  plus  in- 
tuitive et  plus  affective  aussi,  plus  simple,  en  un  mot  plus 
facile.  O  sainte  candeur,  intentions  touchantes  de  ces  éter- 
nels réformateurs,  qui  constatent  que  tout  irait  tellement 
mieux  si  l'homme  n'était  pas  un  animal  raisonnable,  donc 
une  intelligence  située  au  plus  bas  degré  dans  le  monde 
des  esprits,  et  pour  laquelle  toutes  les  choses  belles  sont 
difficiles  !  Voyons,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  si  nous 
faisions,  —  oh  très  modestement,  dans  une  très  humble 
mesure,  —  comme  si  nous  étions  des  anges,  est-ce  que 
tout    ne    se    simplifierait    pas    délicieusement  ?    C'est    alors, 

—  dans  la  première  moitié  du  XVif  siècle,  —  qu'on  se 
lance  dans  la  mode  platonicienne.  ((  A  ce  que  j'entends, 
écrivait  Silhon  en  1634,  on  en  barbouille  la  dévotion  de 
ce  temps  et  on  fait  entrer  le  platonisme  dans  la  composition 
de  la  vie  mystique  et  de  la  théologie  à  la  mode...  Que 
ceux  qui  en  usent,  ajoutait-il  sentencieusement,  se  sou- 
viennent que  les  serpents  se  cachent  sous  les  fleurs,  que 
l'arsenic  ressemble  au  sucre,  et  qu'Origène  en  fut  empoi- 
sonné. Qu'ils  ne  croient  pas  que  pour  avoir  dans  la  bouche 
beaucoup  de  noms  qui  se  trouvent  dans  saint  Denys,  ils  en 
aient  toujours  l'intelligence  dans  l'esprit  »   (1). 

3.    Mais   une   mode   platonicienne   ne   constitue   pas   une 


(1)  SiLiiON,    De    Vimmoiialilé    de    Vâme,    Paris,    16iî4.    Cf.    Gilson,    La 
doclrim:   cartésienne   de    la   liberté  et   la   théologie,    p.    160  et   suiviintes. 
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philosophie.  Le  grand  organisme  de  sciences  et  d'arts  qui 
progresse  d'un  élan  si  vigoureux  dès  le  début  du  XVll" 
siècle,  va-t-il  rester  privé  de  métaphysique,  de  scientia 
rectrix,  sera-t-il  un  corps  sans  tête  ?  Non,  une  tête  va  lui 
pousser,  une  philosophie  va  surgir  qui  prendra  la  place 
rectrice.  De  l'immense  déficience  créée  par  l'absence  de 
saint  Thomas,  c'est  Descartes  qui  va  profiter.  Avec  une 
prudence  stratégique  et  tactique  redoutablement  sagace, 
avec  une  ténacité  étonnante,  s'appuyant  tantôt  sur  ses  amis 
de  l'Oratoire,  tantôt  sur  la  Sorbonne,  tantôt  sur  les  Jésuites 
qu'il  flatte  et  menace  alternativement,  poussé  d'ailleurs  par 
l'intention  sincère  de  restaurer  à  son  profit  la  philosophie 
chrétienne.  Descartes  réussit  à  introduire  dans  la  France 
classique  une  philosophie  nouvelle  qui,  d'une  part,  fait 
front  contre  l'impiété  des  libertins,  et  se  présente  comme 
un  spiritualisme  a  engageant  et  hardi  »,  bien  plus  aîtier 
et  plus  cassant  que  celui  d'Aristote,  et  qui,  d'autre  part, 
brise  d'une  manière  irrémédiable  avec  la  tradition  humaine, 
change  de  fond  en  comble  la  notion  qu'on  doit  se  faire  de 
la  Science,  de  la  Pensée,  de  l'Homme,  aiguille  la  spé- 
culation vers  le  mécanisme  et  l'idéalisme,  donne  une  forme 
mathématique  et  rationnelle  à  ce  qui  n'était,  chez  Bacon 
et  chez  Bruno,  qu'un  ensemble  confus  de  désirs  et  d'as- 
pirations,  et  assure  ainsi   le   succès  de   l'esprit  nouveau. 

La  philosophie  cartésienne  est  une  philosophie  masquée  : 
larvatus  prodeo,  je  m'avance  masqué  sur  le  théâtre  du  mon- 
de, lit-on  dans  les  papiers  de  jeunesse  de  Descartes.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  cette  philosophie  ait  fait  d'abord 
illusion,  et  suscité  en  maint  esprit  des  espoirs  analogues  à 
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ceux  que  quelques-uns  fondaient  récemment  sur  le  bergso- 
nisme.  Car  au  fond,  le  bergsonisme  et  le  cartésianisme,  ces 
deux  systèmes  si  opposés,  sont  pour  gagner  la  faveur  du 
public  dans  une  situation  semblable  et  symétrique;  dans 
les  deux  cas  il  s'agit  de  transcender  le  pénible  discursus 
de  la  raison  par  une  intuition  merveilleusement  simplifica- 
trice, qui  prétend  s'accorder  avec  la  science  positive;  dans 
les  deux  cas  il  s'agit  de  renouveler  le  spiritualisme  par 
une  doctrine  conformée  au  ton  mental  et  moral  de  la  so- 
ciété en  un  temps  donné;  dans  les  deux  cas  les  nouveautés 
qu'on  apporte  reconnaissent  quelque  contact  originel  avec 
le  platonisme,  ici  avec  Platon,  là  avec  Plotin.  Notons  cette 
différence  toutefois  que  dans  un  cas  on  était  jeune,  héroï- 
que, et  plein  d'une  folle  confiance  en  la  raison,  et  que 
dans  l'autre  on  est  vieux,  fatigué,  plus  instruit  d'ailleurs  et 
incomparablement  plus  subtil,  mais  dégoûté  de  l'intelhgen- 
ce,  et  pourvu  d'une  musculature  rationnelle  fort  anémiée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  véracité  de  Balllet,  que  le  désir 
d'abriter  son  philosophe  derrière  l'autorité  d'un  nom  irré- 
prochable portait  sans  doute  à  une  pieuse  et  forte  exagé- 
ration, il  est  curieux  de  lire  aujourd'hui  le  dévot  récit  où 
il  nous  raconte  comment  le  cardinal  de  BéruUe,  ayant  fait, 
en  1628,  la  connaissance  de  Descartes  chez  le  le  nonce  du 
Pape,  à  une  conférence  sur  la  Philosophie,  oii  le  sieur 
de  Chandoux,  philosophe  et  chymiste  (plus  tard  condamné 
à  la  potence  pour  faux-monnayage),  débitoit  des  sentiments 
nouveaux  et  parloit  contre  la  Scholastique,  pria  Descartes 
de  lui  exposer  en  particulier  ses  projets  de  réforme  et  se 
trouva,  au  dire  de   notre  historien,   si   content  de  ce   qu  il 
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entendait  qu'il  fit  une  obligation  de  conscience  au  philo- 
sophe d'entreprendre  ce  grand  ouvrage,  lui  représentant 
«  qu'il  seroit  responsable  devant  le  Juge  souverain  des 
hommes  du  tort  qu'il  feroit  au  genre  humain  en  le  privant 
du  fruit  de  ses  méditations  ».  Descartes,  ne  voulant  pas 
refuser  de  se  dévouer  au  genre  humain,  se  mit  au  travail. 
((  Ceux  qui  liront  les  ouvrages  de  ce  savant  homme,  écrira 
plus  tard  Malebranche,  se  sentiront  une  secrète  joie  d'être 
nés  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  assez  heureux  pour  nous 
délivrer  de  la  peine  d'aller  chercher  dans  les  siècles  pas- 
sés, parmi  les  païens,  et  dans  les  extrémités  de  la  terre, 
parmi  les  barbares  et  les  étrangers,  un  docteur  pour  nous 
instruire  de  la  vérité  »  (I);  «  de  telle  sorte  )),  ajout era-t-il 
d'un  cœur  candide,  «  qu'on  peut  dire  avec  assurance  qu'on 
n'a  point  assez  clairement  connu  la  différence  de  l'âme  et 
du  corps  que  depuis  quelques  années  »  (2).  Oui,  mais  le 
20  novem.bre  1663,  l'Eglise  mettait  le  cartésianisme  à  l'in- 
dex; et  la  réforme  cartésienne  —  qui  est  dans  l'histoire  de 
l'intelligence,  le  péché  proprement  français,  comme  la  ré- 
formée luthérienne  est  le  grand  péché  allemand,  et  le  ré- 
veil païen  de  la  Renaissance  le  grand  péché  italien,  —  de- 
vait introduire  dans  l'ordre  rationnel  et  philosophique  tou- 
tes les  maladies  ce  la  pensée  moderne  :  naturalisme,  indivi- 
dualisme, subjectivisme,  scientisme,  égocentrisme.  Finale- 
ment, —  après  que  la  philosophie  des  idées  claires  sera 
devenue,  non  sans  contamination  par  les  influences  anglai- 
ses,   avec    Voltaire    et    l'Encyclopédie,    puis    germaniques 

(1)  Recherche  de  la  vérité,   VI.   dernier  chap. 

(2)  Prélace  de  la  Recherche   de   la  vérité. 
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avec  Rousseau,  la  philosophie  des  lumières  et  des  pauvres 
qulnquets  de  V AufJ^lârung ,  —  nous  assisterons  à  la  procla- 
mation de  l'indépendance  absolue  ou  de  l'aséité  de  l'es- 
prit humain,  par  laquelle  la  révolution  kantienne  consom- 
mera la  révolution  cartésienne. 

Cette  histoire  nous  montre   avec  éclat   l'importance  pro- 
prement   capitale    qu'il    y   a   pour'  toute    tentative    de    res- 
tauration   de   l'ordre   chrétien,    à   mettre   en   première    ligne 
la    restauration    de    la    philosophie    qui    se    fonde    sur    les 
évidences    premières    de    l'intelligence     et     sur     les     évi- 
dences   premières    de     l'expérience     sensible,     et     qui     se 
montre  partout  et  toujours  docile  à  la  réalité,  je  veux  dire 
de  la  philosophie  d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  Que  se- 
rait-il advenu  de  la  France  et  du  monde  si  le  mouvement 
classique  du  XVII^  siècle  avait  choisi     pour  maître  et  pour 
guide   en  philosophie,    non  pas  la  dure   et   étroite   tête   or- 
gueilleuse  qui    rejeta   et   détruisit   tous   les   précieux   instru- 
ments de   sagesse  préparés  le   long  des   âges  par  le  labeur 
des  hommes,    mais   le   vaste   et   puissant   métaphysicien   qui 
continuait  et  commentait  humblement  Aristote  et  saint  Tho- 
mas à  Alcala  de  Hénarès,  pendant  que  Descartes  combi- 
nait en  Hollande  sa  révolution  philosophique,  —  le  docteur 
profond   Jean   de   Saint-Thomas  ?    Il    est   vain   de    spéculer 
sur  les  futuribles.    Mais  ce  qui   est  bien  certain,   c'est  que 
la    renaissance    chrétienne    qui    s'effectue    aujourd'hui    dans 
l'élite,  et  se  prépare  dans  le  monde,  sera  éphémère  et  sans 
vigueur  si  elle  n'est  pas  avant  tout  une  renaissance  thomiste. 
L'histoire   du  mouvement   classique   au   XVIl"   siècle   nous 
apprend  encore  autre  chose.  Si  la  nouvelle  philosophie  de 
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Descartes  et  de  Bacon  a  triomphé  si  facilement,  c'est  qu'à 
vrai  dire  elle  ne  trouvait  devant  elle  aucun  adversaire  qua- 
lifié. Il  nous  faut  constater  ici  la  carence  totale  des  repré- 
sentants de  la  philosophie  scolastique.  On  invoque  pour  la 
défense  d'Aristote  les  arrêts  des  Parlements  et  des  conseils 
d'universités,  on  met  la  gendarmerie  au  service  de  l'Ecole  : 
bon  moyen  d'achever  de  la  discréditer.  Mais  en  fait  de  dé- 
fense intellectuelle,  ou  plutôt  d'offensive  intellectuelle,  -r- 
car  on  ne  se  défend  bien  qu'en  attaquant,  —  en  fait  de 
noble  lutte  d'esprit  contre  esprit,  néant.  L'évêque  d'Avran- 
ches,  Huet,  n'essaie  de  réfuter  Descartes  qu'au  nom  du 
scepticisme  et  d'un  médiocre  probabilisme  d'humaniste  et 
d'érudit.  Le  P.  Daniel  s'emploie  à  faire  rire  les  salons  en 
racontant  avec  une  grâce  badine  et  une  élégante  ironie  le 
Voyage  du  Monde  de  M.  Descartes.  Où  sont,  du  moins 
parmi  les  écrivains  de  langue  vulgaire  (1),  les  défenseurs 
de  saint  Thomas,  les  représentants  de  la  vérité  philoso- 
phique ? 


III 


Au  temps  oij,  par  Descartes,  la  philosophie  modern'î  a 
pris  dans  le  monde  la  place  de  la  philosophie  scolastique, 
il    y   avait   presque   trois   siècles   que    la    scolastique    dégé- 


(1)  Il  importe  de  noter  ici  les  inconvénients  pratiques  très  graves  que 
l'attachement  exclusif  des  auteurs  scolastiques  à  la  langue  latine  —  si 
justifié  qu'il  ait  pu  être  en  droit  —  a  eus  dans  \ei  trois  derniers 
siècles  au  point  de  vue  de  la  vitalité  du  thomisme.  Vx  soli.  Il  est  mau- 
vais pour  la  sagesse  humaine*  d'être  séparée  de  la  vie  des  hommes. 
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nérait.  Ce  sont  les  causes  générales  de  cette  décadence  que 
je  voudrais  maintenant  brièvement  passer  en  revue. 

Sans  parler  des  causes  tout  à  fait  générales  qui  tiennent 
à  la  décadence  de  la  chrétienté  dans  son  ensemble,  je  clas- 
serai ces  causes  de  déchéance  sous  trois  chefs  principaux, 
selon  qu'elles  se  rapportent  : 

à  la  qualité  de  la  doctrine  et  de  l'esprit  scolastiques, 

ou  à  l'usage  que  les  scolastiques  faisaient  de  leurs  ri- 
chesses intellectuelles, 

ou  enfin  aux  aides  extrinsèques  dont  ils  avaient  besoin. 

1 .  Au  point  de  vue  de  la  qualité  de  la  doctrine  et  de 
r esprit  scolastiques,  il  faut  signaler,  avant  tout,  les  dévia- 
tions et  les  altérations,  de  plus  en  plus  graves  depuis  le 
début  du  XIV"  siècle,   de  la  doctrine   elle-même. 

Malgré  l'éclat  prodigieux  avec  lequel  la  pensée  de  saint 
Thomas  s'imposa  dès  l'origine,  et  du  vivant  même  de 
celui-ci,  vous  savez  que  la  grande  synthèse  thomiste,  où 
toute  la  tradition  antique  et  chrétienne  venait  donner  son 
fruit,  est  très  loin  de  commander  sans  conteste  le  mouve- 
ment intellectuel  de  la  fin  du  moyen  âge.  Elle  se  heurta 
dès  l'abord  aux  résistances  des  esprits  routiniers  qui  ne 
comprenaient  pas  que  la  nouveauté  de  l'enseignement  de 
saint  Thomas,  —  les  biographes  du  saint  insistent  sur  cette 
hardie  nouveauté  de  son  mode  d'enseigner,  —  n'était  pas 
une  nouveauté  d'altération  mais  une  nouveauté  d'achève- 
ment, la  nouveauté  du  fruit  par  rapport  à  la  fleur.  Par  ail- 
leurs il  convenait  que  la  pensée  thomiste  fût  éprouvée  par 
la  contradiction. 


I 
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Saint  Thomas  mourut  en  1274.  Quatre  ans  avant  sa 
mort,  en  1270,  il  avait  vu  sa  doctrine  suspectée  par  l'auto- 
rité, et  sur  le  point  d'être  condamnée  à  Paris.  Et  le  7  mars 
1277,  trois  ans  après  la  mort  de  saint  Thomas,  Etienne 
Tempier,  évêque  de  Paris,  condamnait,  avec  les  thèses 
averroïstes  que  saint  Thomas  avait  passé  sa  vie  à  combattre, 
un  certain  nombre  de  thèses  empruntées  aux  écrits  de  celui 
qui  est  aujourd'hui  Doctor  communls  Ecclesîœ.  Les  efforts 
d'Albert  le  Grand,  qui,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  vînt 
de  Cologne  à  Paris  pour  défendre  son  disciple,  ne  purent 
empêcher  cette  condamnation.  A  Oxford,  Robert  Kil- 
wardby,  archevêque  de  Cantorbéry,  et  John  Peckham,  son 
successeur,  allaient  à  leur  tour,  l'un  à  la  suite  de  l'autre, 
frapper  la  doctrine  de  saint  Thomas.  Cette  opposition  pas- 
sagère et  locale,  qui  était  due  principalement  à  des  riva- 
lités tout  humaines,  fut  incapable  d'arrêter  la  glorieuse 
ascension  dans  l'Eglise  de  la  doctrine  de  saint  Thom.as,  que 
les  Dominicains,  très  peu  de  temps  après  les  censures 
d'Etienne  Tempier,  adoptèrent  en  chapitre  général  comme 
doctrine  de  l'Ordre,  et  dont  les  Papes  devaient  faire,  quant 
à  tous  ses  principes  essentiels,  la  philosophie  même  de 
l'Eglise  (1).  Mais  elle  montre  bien  dans  quelle  atmosphère 


(1)  La  philosophie  de  saint  Thomas  n'est  pas  imposée  par  l'Eglise  à 
la  façon  d'un  dogme.  Mais  l'Eglise  la  recommande  d'une  manière  unique, 
elle  prescrit  à  ses  professeurs  de  l'enseigner  (Nouveau  Code  du  Droit 
canonique,  Canon  15GG,  §  2),  c'est  d'elle  qu'elle  se  sert  elle-même  dans 
sa  vie  propre.  En  ce  sens  il  faut  dire  que  la  philosophie  de  saint 
Thomas  est  la  philosophie  de  l'Eglise.  Et  l'Eglise  elle-même  le  dit  : 
«  Thomnc  rhctrinain  Ecclesia  suam  propridin  edixil  esse.  »  (Bexoit  XV, 
"encyclique  Fausto  appetente  die,  29  juin  1921,  pour  le  VU»  Centenaire 
de   saint   Dominique). 
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ingrate  et  querelleuse  le  monde  chrétien,  à  son  déclin,  allait 
recevoir  la  pensée  du  Docteur  Angélique. 

Bientôt  ce  sont  de  nouveaux  maîtres  et  de  nouveaux  sys- 
tèmes  qui   détournent    la   philosophie   scolastique   des   voies 
tracées  par  saint  Thomas.  Avec  Scot,  —  né  l'année  même 
où  mourait  saint  Thomas  (I),  —  avec  Scot,   Docteur  trop 
subtil,   la  pensée  chrétienne,   faisant  effort  pour  se  regrou- 
per selon  un  type,   une  orientation,   un  système  de  valeurs 
foncièrement  opposés  à  ceux  du  thomisme  (elle  place  alors 
au  sommet  de  l'être,  non  plus  l'intelligence,  mais  la  volonté, 
la   liberté,    la   contingence),    ébranle,    déséquilibre   jusqu'en 
ses   moindres   parties   l'édifice    scolastique,    se   complique    à 
l'infini,   commence   à  perdre  confiance  en  l'intelligence,   et 
change   la   philosophie   en   une   machinerie   fort    ingénieuse, 
mais  tout  artificielle,   qui  ne  prend  plus  sur  le  réel   et  qui 
n'en  reçoit  plus  la  vie.  —  Avec  Occam,  ce  théologien  très 
moderne  qui  défendait  Louis  de  Bavière  par  la  plume,  afin 
que  Louis  de  Bavière  le  défendît  par  le  glaive,  et  qui  met- 
tait au  service  de  l'Empire  germanique  des  théories  subver- 
sives de  l'ordre  chrétien,   elle  achève  de  se  fausser.  Aveu- 
glée par  le  nominalisme,  elle  cesse  de  faire  œuvre  d'intel- 
ligence  et   de  discerner  l'essence   des   choses,   elle   déclare 
l'existence   de    DiEU,    son   unité,    son   infinité,    l'immatéria- 
lité  et   l'immortalité   de   l'âme   indémontrables   à   la   raison, 
fait  dépendre  d'un  pur  arbtraire  divin  les  vérités  éternelles, 
nie   la  métaphysique,   et  tend   à  présenter   la  grâce   comme 
une  simple  dénomination  extrinsèque.  Luther  n'est  pas  loin, 

(1)  Selon  d'autres,  Scot  serait  né  en   1266. 
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on  sait  d'ailleurs  qu'il  ne  connaissait  la  scolastique  que 
par  rintermédiaire  de  Gabriel  Biel,  —  le  dernier  grand 
représentant  de  la  doctrine  d'Occam,  —  et  qu'il  est,  sui- 
vant le  mot  de  Denifle,  «  toujours  resté  occamisîe  ». 

Clément  VI,  en  mai  1346,  écrivait  aux  maîtres  et  aux 
étudiants  de  l'Université  de  Paris,  pour  les  mettre  en  garde 
contre  ces  variœ  et  extraneœ  doctrines  sophisticcz  {extraneœ, 
c'est-à-dire  anglo-saxonnes).  Le  Pape  ne  fut  pas  écouté. 
Dès  la  seconde  moitié  du  XIV"  siècle,  l'occamisme,  plus 
ou  moins  mitigé,  règne  à  l'Université  de  Pans  et  dans  la 
plupart  des  écoles. 

Il  est  curieux  de  rapprocher  de  l'acte  de  Clément  VI 
avertissant  le  moyen  âge  des  périls  mortels  auxquels  le  no- 
minalisme  expose  la  pensée,  les  actes  presque  innombra- 
bles par  lesquels  Léon  XIII,  Pie  X  et  Benoît  XV  ont 
objurgué  les  temps  modernes  de  revenir  à  saint  Thomas 
comme  à  l'unique  salut  de  la  raison,  de  cette  raison  voya- 
geuse et  prodigue  qui,  après  avoir  pendant  cinq  ou  six  siè- 
cles dissipé  sa  substance  aux  quatre  vents  de  l'esprit,  jus- 
qu'à être  réduite  à  garder  le  troupeau  sans  honneur  des  illu- 
sions matérialistes  et  scientistes,  et  à  se  nourrir  des  vaines 
siliques  du  kantisme,  soupire  enfin  après  l'ordre  pacifi- 
que de  la  maison  du  Père.  11  est  plus  curieux  encore  de 
noter  que  si  Clément  VI  n'a  pas  été  obéi  des  maîtres  chré- 
tiens du  XIV^  siècle,  par  contre  Léon  XIII  et  ses  succes- 
seurs ont  été,   somme   toute,    sont   et   seront   obéis. 

Ce  que  le  moyen  âge  n'a  pas  fait,  est-ce  donc  nous 
qui  le  ferons  ?  Est-il  réservé  à  quelque  printemps  à  venir 
de  voir  rayonner  dans  sa  pléiiitude  le  beau  soleil  de  la  Doc- 
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trine  Angélique,  à  la  lumière  duquel  le  moyen  âge  à  son 
automne  n'a  pas  su  être  fidèle  ? 

Mais  revenons  au  XIV°  siècle.  Les  profondes  altérations 
que  nous  venons  de  relever  dans  la  doctrine  scolastique 
s'accompagnaient  d'une  baisse,  d'un  affaiblissement  simul- 
tané de  V intelligence  elle-même  considérée  dans  son  état 
moyen.  Il  est  facile  de  constater  qu'alors  l'intelligence  com- 
mence à  devenir  moins  objective  et  à  se  complaire  en  rVit- 
même  plus  qu'en  la  vérité.  De  là  la  folle  végétation  des 
questions  inutiles  et  l'invasion  du  verbalisme  :  l'intelligence 
semble  s'hypertrophier,  en  réalité  elle  dégénère,  et  bientôt 
elle  aura  tellement  diminué  qu'elle  se  trouvera  au  niveau 
de  l'empirisme  de  la  Renaissance,  et  qu'elle  ne  pourra, 
en  faisant  effort  pour  se  relever,  que  s'accrocher,  et  pour 
un  temps  bien  court,  au  mathématisme  cartésien.  Le  XIV® 
siècle  lui-même  garde  encore  une  très  forte  intellectualité. 
Toutefois,  tandis  qu'il  fait  merveille  dans  l'ordre  des  scien- 
ces particulières  et  dans  l'analyse  des  phénomènes  physi- 
ques, tandis  que  les  Docteurs  parisiens,  les  Buridan,  les 
Albert  de  Saxe,  les  Nicole  Oresme  préparent  par  les 
grandes  découvertes  que  M.  Duhem  nous  a  révélées,  les 
conceptions  scientifiques  doAt  on  fera  gloire  à  Léonard  de 
Vinci  et  à  Galilée,  cette  époque  laisse  voir  en  même  temps 
une  singulière  défaillance  dans  l'ordre  de  la  sagesse,  et 
une  Impuissance  progressive  à  ramener  toutes  choses  à  l'uni- 
té simple  et  lumineuse  des  principes  les  plus  élevés,  à  spé- 
culer sur  les  causes  premières  :  il  est  remarquable  que  les 
grands  savants  dont  je  viens  de  parler  étaient  tous  plus  ou 
moins  occamistes,  et  n'ont  pas  brillé  en  métaphysique. 
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Il  y  a  sans  doute  alors,  et  il  y  aura  toujours,  des  esprits 
fidèles  à  saint  Thomas,  mais  ils  sont  isolés  et  sans  influence 
sur  leur  temps.  Et  plus  tard,  à  la  fin  du  XVI®  siècle,  et  dans 
les  toutes  premières  années  du  XVlf  siècle,  l'effort  même 
que  tentera  Suarez  pour  restaurer  la  philosophie  tradition- 
nelle ne  fera,  à  un  certain  point  de  vue,  que  mieux  mettre 
en  lumière  ce  dépérissement  général  de  l'intelligence  sco- 
lastique.  Suarez,  en  effet,  en  cherchant  surtout  la  facilité 
à  concevoir,  l'équilibre  éclectique  et  le  balancement  des 
opinions,  fait  subir  aux  grandes  notions  scolastiques  des 
déformations  et  des  gauchissements  considérables,  et  laisse 
l'impression  que  souvent,  là  où  le  Docteur  Angélique,  de 
ce  regard  simple  de  l'intelligence  que  rien  ne  peut  rem- 
placer, allait  au  cœur  du  réel,  lui  raisonne  et  ne  voit  pas. 
Son  effort,  il  est  vrai,  réussit  pratiquement  dans  l'ordre  très 
particulier  de  l'enseignement  scolaire  clérical  ;  mais  dans 
l'ordre  universel  de  la  spéculation,  il  reste  impuissant  à  faire 
remonter  aux  esprits  la  pente  qu'ils  descendaient  depuis 
Occam.  On  sait  assez  la  déplorable  médiocrité  de  la  plu- 
part des  scolastiques  contemporains  de  Descartes  et  de 
Pascal. 

II  faut  être  avant  d'agir,  operatio  sequitur  esse,  l'action 
est  à  la  mesure  de  l'être,  disaient  les  Anciens;  il  faut  être 
quelque  chose  pour  pouvoir  faire  quelque  chose,  disait 
Goethe.  A  ce  point  de  vue,  il  faut  dire  que  la  cause  pri- 
mordiale de  la  déchéance  historique  de  la  scolastique,  c'est 
la  propre  défaillance  par  laquelle  elle  a  cessé  d'être  elle- 
même,  par  laquelle  elle  s'est  manqué  à  elle-même  dans 
l'ordre  de  l'être  et  de  la  qualité. 
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Il  me  semble  de  plus  que  l'étude  que  nous  venons  de  faire 
nous  permet  de  dégager  une  loi  historique  assez  remar- 
quable : 

Quand  on  passe  d'un  système  supérieur  (par  exemple  de 
la  philosophie  scolastique)  à  un  système  inférieur,  qui  a 
triomphé  historiquement  du  premier  (comme  la  philosophie 
antiscolastique  a  triomphé  de  la  scolastique  au  temps  de 
la  Renaissance  et  au  XVII^  siècle),  on  constate  que  les  ca- 
ractères qui  sont  dans  le  premier  système  un  vice,  une  dé- 
formation, une  altération,  deviennent,  dans  le  second  sys- 
tème, loi,  règle  et  propriétés  connaturelles ;  de  sorte  qu'un 
tel  changement  historique  ressemble  en  quelque  sorte  à  ce 
qu'Aristote  appelait  les  générations  substantielles,  dans  les- 
quelles les  propriétés  de  la  substance  nouvellement  produite 
sont  précisément  les  dispositions  ultimes  provoquées  par  le 
mouvement  d'altération  dans  la  substance  qui  se  corrompt. 
Corruptîo  unius  generatio  aîterius.  C'est  ainsi  que  la  corrup- 
tion de  la  scolastique  est  la  génération  de  la  philosophie  dite 
moderne.  C'est  ainsi,  pour  ne  pas  parler  des  transitions  par- 
ticulières qui  relient  Descartes  à  la  scolastique  de  son  temps, 
que  d'une  façon  générale  les  notes  de  corruption  qu'on  peut 
relever  dans  la  scolastique  décadente,  et  avant  tout  dans  l'oc- 
camisme,  —  nominalisme,  individualisme  et  mépris  de  la  tra- 
tion,  tendance  au  naturalisme,  au  subjectivisme,  inaptitude  à 
la  métaphysique  et  orientation  de  l'intelligence  vers  la  science 
des  phénomènes,  suivant  la  ligne  du  moindre  effort,  —  tou- 
tes ces  notes  deviennent  des  propriétés  distinctives  et  ca- 
ractéristiques de  la  philosophie  moderne. 

Et  maintenant  que  devons-nous  tirer  de  tout  cela  au  point 
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de  vue  qui  nous  occupe,  au  point  de  vue  des  conditions  de 
la  renaissance  thomiste  dans  le  monde  moderne  ? 

La  leçon  de  l'histoire  est  facile  à  dégager,  La  renais- 
sance thomiste  dépend,  avant  tout,  des  scolastiques  eux- 
mêmes,  de  la  fidélité  et  de  l'obstination  avec  lesquelles  ils 
garderont  intacte  leur  différence  spécifique;  cela  les  oblige 
à  être  extrêmement  difficiles  et  extrêmement  exigeants  à 
l'égard  d'eux-mêmes,  quant  à  ce  qui  fait  leur  être  et  leur 
qualité  essentielle,  quant  à  la  doctrine  et  quant  à  l'intel- 
lectualité. 

La  renaissance  thomiste  a  donc  pour  condition  une  fidé- 
lité rigoureuse,  non  seulement  aux  principes  généraux  et 
très  généraux  (il  y  a  des  personnes  qui  s'imaginent  qu'on 
est  thomiste  si  on  croit  que  DiEU  existe,  et  qu'il  a  créé  le 
ciel  et  la  terre),  mais  aux  moindres  principes  philosophi- 
ques de  saint  Thomas,  —  je  ne  parle  pas  des  éléments 
matériels  et  caducs  de  la  synthèse  thomiste,  par  exemple 
de  tout  le  matériel  scientifique  dans  lequel  les  Anciens  en- 
robaient leurs  principes  métaphysiques,  et  qui  a  besoin 
d'être  entièrement  renouvelé,  —  je  parle  des  principes  for- 
mels de  saint  Thomas,  dont  le  plus  insignifiant  en  appa- 
rence a  sa  place  nécessaire  dans  une  doctrine  qui  est  orga- 
nique et  vivante,   et  qui  embrasse  tous  les  aspects  du  réel. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  là  non 
plus  d'un  attachement  servile  à  saint  Thomas  et  à  Aristote, 
et  d'une  manière  de  philosopher  qui  consisterait  à  répéter 
leurs  formules  d'une  façon  mécanique.  Il  s'agit  d'une  fidé- 
lité spirituelle  et  filiale,  qui  fait  chercher  dans  leurs  prin- 
cipes  activement   médités,    groupés,    coordonnés,    le   moyen 
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de  découvrir,  d'  «  inventer  ))  la  solution  des  problèmes  nou- 
veaux qui  peuvent  se  poser  de  nos  jours,  et  cela  grâce  à 
un  efFort  original  de  l'esprit.  Car  c'est  implicitement  et  vir- 
tuellement, ce  n'est  pas  explicitement  que  ces  principes 
contiennent  la  réponse  à  tout  nouveau  problème  philoso- 
phique, ou  plutôt  aux  nouvelles  déterminations  et  aux  nou- 
veaux modes  que  les  éternels  problèmes  philosophiques 
peuvent  recevoir  de  nos  jours.  Mais  précisément  à  cause 
de  cela  le  moindre  de  ces  principes  a  une  valeur  infinie. 

A  quoi  servirait  l'histoire,  si  elle  ne  nous  apprenait  à 
éviter  les  grandes  erreurs  où  nos  pères  ont  pu  tomber  }  L'his- 
toire nous  apprend  qu'il  serait  vain  d'altérer  et  de  diminuer 
la  pensée  de  saint  Thomas  sous  prétexte  de  la  conformer 
au  siècle;  elle  nous  apprend  aussi  qu'il  serait  vain  de 
revenir  de  nos  jours  aux  vieilles  divisions  d'école  qui  ont 
perdu  la  scolastique,  et  que  DiEU  n'a  permises,  sans  doute, 
que  pour  éprouver  et  pour  mieux  mettre  en  relief  la  valeur 
de  la  doctrine  de  saint  Thomas.  L'épreuve  est  faite,  et  m 
comment  !  Nous  savons  clairement  que,  hors  de  cette  doc-  m 
trlne,  il  n'y  a  pour  la  raison  que  dissipation  et  peine  inu-  * 
tile.  Le  monde  a  mis  six  siècles  à  comprendre  que  d'avoir 
fait  saint  Thomas  et  d'avoir  donné  aux  hommes  cette  lu- 
mière, c'est  peut-être  le  charisme  le  plus  merveilleux  dont 
Dieu  ait  gratifié  son  Eglise  depuis  les  temps  apostoliques. 
Soyons  fidèles  à  saint  Thomas  comme  à  une  grâce  de  DiEU. 

L'histoire  nous  montre  enfin  que  la  race  intellectuelle 
thomiste  est  une  race  avant  tout  métaphysique;  Descartes 
aussi,  je  le  sais  bien,  était  métaphysicien,  mais  il  ne  s'in- 
téressait  réellement   qu'à  la  physique,    il   consacrait    ((    fort 
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peu  d'heures  par  an  aux  pensées  qui  occupent  l'entende- 
ment seul  »,  et  il  jugeait  que  s'il  est  «  nécessaire  d'avoir 
compris,  une  fois  en  sa  vie,  les  principes  de  la  métaphy- 
sique )),  «  il  serait  très  nuisible  d'occuper  souvent  son  en- 
tendement à  les  méditer,  à  cause  qu'il  ne  pourrait  si  bien 
vaquer  aux  fonctions  de  l'imagination  et  des  sens  ».  Il  n'a 
pu  ainsi  que  créer  une  métaphysique  extrêmement  pauvre  et 
toute  contaminée  de  mathématisme  ;  surtout  sa  réforme  phi- 
losophique a  consisté  à  renverser  expressément  la  direction, 
l'orientation  de  l'esprit,  qui  ne  s'intéressera  plus  à  la  méta- 
physique que  pour  établir  les  fondements  de  la  science,  et 
pour  parvenir,  comme  à  son  objet  suprême,  à  l'utilisation 
scientifique  de  la  nature  sensible,  au  lieu  que  les  Anciens 
avaient  la  face  tournée  vers  le  ciel,  et  considéraient  la  sa- 
gesse, la  contemplation  des  vérités  premières,  comme  le 
terme   suprême   des   aspirations   de   l'intelligence... 

2.  Pourtant  il  ne  suffit  pas  d'être,  il  faut  agir.  Il  ne  suffit 
pas  d'être  riche,  il  faut  user  de  ses  richesses.  Personne  n'a 
mieux  montré  que  saint  Thomas  l'importance  capitale  de 
l'usus,  de  l'acte  d'usage  par  lequel  nous  appliquons  nos 
facultés  et  nos  biens  intérieurs. 

Quelles  sont,  à  ce  point  de  vue  de  Vusus,  les  causes  de 
la  déchéance  de  la  scolastique  au  début  des  temps  mo- 
dernes ?  Nombreuses  et  variées  à  plaisir,  M.  de  Wulf  les  a 
bien  mises  en  lumière  dans  sa  belle  histoire  de  la  philoso- 
phie médiévale.  Il  signale  notamment,  au  XIV*  et  au  XV® 
siècle,  l'excessive  multiplication  des  universités  et  des  éco- 
les,  qui  perdaient  en  qualité  tandis  qu'elles  augmentaient 
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en  nombre,  —  le  relâchement  général  des  études,  impu- 
table surtout  au  mauvais  choix  des  maîtres,  —  l'mgérence 
des  prmces  dans  l'administration  des  universités  (le  prince 
électeur  de  Cologne,  en  1425,  reprochait  aux  professeurs 
de  suivre  les  vieux  maîtres,  antiqui  alii  sermonis  doctores,  et 
non  pas  magistri  moderniores;  de  même  le  «  terminisme  )) 
d'Occam  était  imposé  par  les  princes  aux  universités  nais- 
santes d'Ingolstadt,  en  1472,  et  de  Tubingue,  en  1477). 
Notons  encore  les  périls  inhérents  à  l'enseignement  lui- 
même,  à  la  'besogne  pédagogique,  qui  ne  demande,  hélas, 
qu'à  tourner  à  la  routine  et  à  amoindrir  la  science  en  l'en- 
fermant dans  les  cadres  artificiels  de  l'Ecole.  N'oublions 
pas  non  plus  que  si  la  philosophie  reçoit  de  précieux  avan- 
tages du  rôle  anciUaire  qu'elle  soutient  auprès  de  la  théo- 
logie, (sans  la  théologie  les  philosophes  auraient-ils  jamais 
donné  une  attention  suffisante  à  des  questions  pourtant  très 
importantes  en  elles-mêmes,  comme  celles  de  la  nature  et 
de  la  personne,  ou  de  la  causalité  instrumentale  ?)  néan- 
moins il  peut  arriver  par  accident  qu'elle  en  souffre  quelque 
détriment,  si  elle  n'est  cultivée  et  enseignée  qu'en  fonction 
du  rôle  qu'elle  est  destinée  à  jouer  dans  la  synthèse  théolo- 
gique :  par  là  même  sa  vie  propre  s'affaiblit,  ses  possibili- 
tés de  renouvellement  au  contact  de  l'expérience  et  ses 
possibilités  de  progrès  diminuent.  A  ce  point  de  vue,  tan- 
dis que  l'activité  des  maîtres  es  arts  et  la  recherche  philo- 
sophique (1)  était  vive  et  ardente  au  temps  d'Albert  le 
Grand  et  de  saint  Thomas,  cet  effort  d'investigation  natu- 

(1)  Je   dis   philosophique  ;   en   ce    qui   concerne    les   sciences    particu- 
lières,   notamment   les   mathématiques,    les   reproches   d'ignorance    et   de 
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relie  ne  se  retrouve  plus  guère  au  XIV^  siècle  que  dans  les 
brillants  travaux  scientifiques  des  Docteurs  parisiens.  La  phi- 
losophie elle-même  et  la  métaphysique  se  voient  amoin- 
dries et  rabaissées  par  les  doctrines  de  Scot  et  d'Occam;  et 
plus  tard  certaines  thèses  philosophiques  de  Suarez,-  sur  la 
quantité,  par  exemple,  sembleront  commandées  trop  exclu- 
sivement par  le  désir  de  faciliter  et  de  simplifier  pratique- 
ment le  labeur  du  théologien. 

Mais  la  cause  la  plus  grave,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,  de  la  déchéance  de  la  scolastique  au 
début  des  temps  modernes,  c'est  d'abord  la  baisse  méta- 
physique dont  Occam  est  responsable,  c'est  ensuite  l'ef-' 
frayant  malentendu  qui  se  produit  au  XV^  et  surtout  au  XVI® 
et  au  XVII®  siècle  entre  les  scolastiques  et  les  pères  de  la 
science  moderne,  ces  conquérants  de  la  nature  sensible,  — 
héritiers  dans  le  domaine  scientifique  des  Docteurs  parisiens 
du  XIV®  siècle,  —  que  nous  pouvons  appeler  les  Natura- 
listes ou  les  Physiciens,  au  sens  très  large  oii  Aristote  en- 
tendait ce  mot  lorsqu'il  l'appliquait  aux  Ioniens, 

Les  erreurs  variées,  et  très  lourdes,  qui  viciaient  le  sys- 
tème du  monde  des  Anciens  (faux  principes  de  mécanique 
et  de  dynamique,  théorie  des  graves  et  des  légers,  croyance 
à  une  différence  de  nature  entre  les  mouvements  célestes, 
circulaires,  et  les  mouvements  terrestres,  rectilignes,  comme 
entre  les  corps  célestes,  incorruptibles,  et  les  corps  terres- 
tres, corruptibles,  etc.,  et  par-dessus  tout  le  reste,  erreurs 
du  système  de  Ptolémée  en  astronomie),  —  toutes  ces  erreurs, 

mutine  que  PiOtrer  Bncon  ."drepsait  à  cette  énoque  à  l'université  de 
Pnr's  ne  semhlonf  pns  f'énués  de  fondenif^nt.  An  XIV*'  sii^ele,  au  con- 
traire,   les   mathématiques   l'emporteront   sur  la   métaphysique. 
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pour  graves  qu'elles  fussent  au  point  de  vue  de  la  science 
positive,  ne  manifestaient  en  réalité  aucune  tare,  aucune  fai- 
blesse congénitale  dans  la  philosophie  même  d'Anstote  et 
de  saint  Thomas  :  d'une  part,  en  effet,  elles  n'étaient  pas 
des  conséquences  nécessairement  déduites  des  principes 
philosophiques  d'Aristote,  et  ne  provenaient  que  d'induc- 
tions trop  simples  interprétant  les  phénomènes  naturels  d'une 
façon  conforme  aux  apparences  communes;  d'autre  part  la 
philosophie  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  n'usait  de  ce  ma- 
tériel scientifique  que  pour  illustrer,  pour  incarner  sensible- 
ment ses  principes,  non  pour  établir  démonstrativement  ses 
conclusions  métaphysiques,  qui  ne  dépendent  essentielle- 
ment que  des  évidences  premières  de  l'expérience  sensible 
et  des  évidences  premières  de  l'intelligence;  aucune  philo- 
sophie n'étant  plus  fidèle  que  celle-là  aux  règles  qui  garan- 
tissent la  pureté  dominatrice  de  la  métaphysique  en  face 
des  disciplines  scientifiques  inférieures.  —  En  fait  cepen- 
dant, les  scolastiques  de  la  décadence,  infidèles  à  ces  règles 
de  méthode,  infidèles  à  la  grande  scolastique  à  la  fois  mé- 
taphysique et  expérimentale  d'Albert  le  Grand  et  de  saint 
Thom.as,  infidèles  aussi  aux  initiatives  scientifiques  des  Doc- 
teurs parisiens  du  XIV^  siècle,  se  sont  montrés  (parce  qu'ils 
étaient  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  des  intellects  matériels 
et  des  intellects  paresseux)  incapables  de  dégager  les  prin- 
cipes formels  d'Aristote  de  la  gangue  matérielle  dans  la- 
quelle ils  les  recevaient,  et  ils  ont  fait  tout  ce  qui  était 
en  eux  pour  river  la  philosophie  d'Aristote  à  toutes  ces 
erreurs  d'ordre  exclusivement  scientifique  que  le  monde 
moderne  allait  rejeter. 
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Les  naturalistes,  de  leur  côté,  faisaient  tout  ce  qui  était 
en  eux  pour  river  la  nouvelle  science  des  phénomènes  en 
train  de  se  former  aux  plus  rudimentaires  métaphysiques 
matérialistes,  hylozoïstes,  panthéistes,  cabbalistes,  et  avant 
tout  à  la  métaphysique  mécaniste.  De  là  un  immense,  un 
inextricable  malentendu. 

Si  l'on  cherchait  la  raison  profonde  de  ce  malentendu, 
li  faudrait  examiner  de  près  la  nature  logique  de  la  nouvelle 
science  en  formation  ;  on  verrait  alors  que  cette  science  était 
essentiellement  une  science  physico-mathématique  des  phé- 
nomènes naturels,  une  science,  comme  aurait  dit  saint  Tho- 
mas, formellement  mathématique  et  matériellement  physi- 
que, dont  l'objet  formel  n'est  pas  la  réalité  physique  elle- 
même  et  ses  causes  réelles,  mais  seulement  les  fonctions 
mathématiques  qui  relient  entre  elles  les  variations  quanti- 
tatives observables  dans  la  nature;  une  telle  science,  par  là 
même  qu'elle  se  débarrasse  de  la  difficile  recherche  des 
causes  réelles  et  de  la  nature  vraie  des  événements  sensibles, 
pour  ne  considérer  en  eux  que  la  trame  abstraite  des  rela- 
tions mathématiques,  par  là  même  en  somme  qu'elle  se 
place  pour  étudier  la  matière  à  un  niveau  de  spéculation 
relativement  inférieur,  est  un  merveilleux  instrument  d'ana- 
lyse, qui  promet  un  rendement  indéfini  et  des  réussites  m- 
nombrables  dans  la  mise  en  formules  et  dans  l'utilisation 
des  faits.  Mais  par  là  même  aussi  elle  ne  prétend  rien  nous 
apprendre  sur  le  fond  des  choses,  sur  l'essence  et  les  causes 
de  la  réalité  physique,  elle  n'est  en  rien  une  philosophie 
de  la  nature,  une  Physique  au  sens  où  Aristote  et  les  sco- 
lastiques  entendaient  ce  mot.   Soit.    Mais  si   de  nos  jours, 
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après  une  expérience  de  trois  siècles,  il  nous  est  facile  de 
définir  ainsi  la  véritable  nature  et  la  véritable  portée  de  la 
science. physico-mathématique,  —  comment,  au  XVf  et  au 
XVir  siècle,  dans  la  fièvre  juvénile  des  premières  décou- 
vertes, étant  donné  aussi  la  tendance  connaturelle  à  l'intel- 
ligence humaine  vers  l'être  et  vers  les  causes,  comment  les 
esprits  n'auraient-ils  pas  cédé  à  la  tentation  de  regarder  la 
science  physico-mathématique  comme  une  physique,  une 
philosophie  de  la  nature  et  de  l'ens  mobile,  une  explica- 
tion par  les  causes  ?  La  confusion  était  presque  fatale,  et  la 
contamination  de  la  science  moderne  à  ses  débuts  par  les 
postulats  de  la  métaphysique  mécaniste  est  un  phénon-èî-e 
historique  qui  ne  doit  pas  nous  étonner. 

Etait-ce  aux  naturalistes  à  faire  le  discernement  néces- 
saire, et  à  purifier  la  science  de  cette  contamination  ?  Non, 
ils  manquaient  pour  cela  des  lumières  supérieures  de  la  mé- 
taphysique, et  on  ne  peut  guère  leur  en  vouloir  de  s'être 
laissé  emporter  par  ce  que  M.  Bergson  appelait  un  jour 
V ivresse  mêcanistique. 

Ce  devoir  de  purification  intellectuelle  incombait  aux 
scolastiques,  aux  détenteurs  de  la  sagesse,  laquelle  à  titre 
de  science  suprême,  juge  de  ses  propres  principes  et  des 
principes  des  autres  sciences.  Devoir  difficile  sans  doute, 
—  à  cause  même  des  relatioris  compromettantes  que  la  nou- 
velle conception  scientifique  soutenait  avec  les  pires  erreurs 
philosophiques,  —  mais  enfin  devoir  non  absolument  impos- 
sible à  accomplir.  Hélas  !  comment  les  fils  de  ceux  qui 
n'avaient  pas  reconnu  la  noble  vérité  de  la  métaphysique 
d'Aristote  dans  les  vêtements  de  lumière  que  lui  avait  tissés 
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saint  Thomas,  auraient-ils  reconnu  l'humble  et  roturière  vé- 
rité de  la  science  mathématique  des  phénomènes  sensibles, 
sous  les  oripeaux  et  les  guenilles  dont  le  panthéisme,  l'oc- 
cultisme, le  mécanisme  la  couvraient  ?  Retranchés  hargneu- 
sement derrière  les  murs  de  l'Ecole  et  les  faibles  remparts 
de  leurs  syllogismes,  ils  ne  prenaient  aucune  part  et  aucun 
mtérêt  à  l'immense  effort  scientifique  qui  ébranlait  le  mon- 
de autour  d'eux  (1),  notamment  aux  progrès  étonnants  des 
sciences  mathém.atiques  depuis  Benedetti   et   Tartaglia.    Ici 
donc,   il   faut  répéter  ce   que   nous   disions  tout   à   l'heure  : 
carence,  carence  totale  des  représentants  de  la  vérité  philo- 
sophique.  Les  esprits  supérieurs  qu'on  trouve  encore  parmi 
eux  ne  peuvent,  étant  trop  rares  et  trop  isolés,  que  courir  au 
plus  urgent,  et  assurer  le  maintien  des  grandes  vérités  méta- 
physiques et  théologiques,   sans  pouvoir  s'occuper  du  reste. 
Ce  sont,  au  XVI®  siècle,  les  théologiens  et  les  grands  juristes 
de  Salamanque,  c'est  surtout,  à  la  même  époque,  le  puissant 

(1)  Cela  est  vrai  en  général,  et  surtout  des  scolastiques  du  xvi«  siècle. 
Au  XVII«  siècle,  comme  le  remarque  très  justement  le  P.  Gény,  (Ques- 
tions d'enseignement  de  plnlosophie  scolastiqiie,  Paris,  Beauchesne, 
1913,  pp.  42-4.3  et  150),  un  nombre  important  de  philosophes  scolas- 
tiques,  prêtres  et  religieux  chargés  de  donner  l'enseignement  officiel 
dans  les  universités  et  les  collèges,  suivaient  avec  intérêt,  avec  passion 
même,  l'essor  de  la  science  nouvelle.  —  Il  en  était  ainsi,  par  exemple, 
au  Collège  de  la  Flèche,  où  Descartes  fut  élevé,  et  surtout  au  Collège 
Romain.  —  «  Qui  ne  connaît  les  Clavius,  les  Grégoire  de  Saint-Vincent, 
les  Schreiner,  les  Kircher,  oui  illustrèrent  la  science  catholique  ?  On 
parle  moins  des  Fabri  (jésuite),  Maignan  (minime),  Aversa  (clerc  régu- 
lier mineur),  du.  Ilamel  (qui  fut  le  premier  secrétaire  de  l'Académie  des 
sciences)...  )>  Malheureusement  la  plupart  de  ces  auteurs,  entraînés  par 
leur  admiration  pour  la  science  positive  et  par  leur  désir  d'adaptation, 
n'ont  comme  philosophes  ni  vigueur  ni  relief,  font  un  large  abandon 
des  principes  de  saint  Thomas,  et  imposent  «  au  péripatétisme  des 
modifications  qui  l'altèrent  profondément  )>,  en  sorte  qu'au  lieu  d'assi- 
miler la  science  à  la  pensée  scolastique,  ils  «  préparèrent  »  au  contraire 
«   le   triomphe   du   cartésianisme  qu'ils   combattaient   ». 
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Cajetan,  et  au  XVII®  siècle,  Jean  de  Saint-Thomas  (I).  Grâ- 
ce à  eux,  la  philosophie  moderne  peut  venir  :  la  pensée  de 
saint  Thomas  a  eu  le  temps  d'être  creusée,  détaillée,  éla- 
borée; les  trésors  de  la  plus  haute  métaphysique  ont  pu 
être  mis  en  réserve  pour  l'avenir.  Toutefois,  ces  grands 
thomistes,  absorbés  dans  leur  office  de  commentateurs,  et 
Ignorant  superbement  les  préoccupations  de  leur  temps, 
qu'ils  dominent  de  toute  la  hauteur  de  leur  noblesse  in- 
flexible, restent  eux-mêmes  absolument  ignorés  du  monde 
philosophique  et  scientifique  et  sans  aucune  influence  sur 
le  mouvement  des  idées. 

Il  n'est  oas  bon  de  lutter  contre  les  transcendantaux  ; 
la  méconnaissance  ou  le  mépris  de  tout  germe  vivant  de 
vérité  ou  de  beauté  se  payent  cher.  Car  ces  germes  sont 
pour  ainsi  dire  quelque  chose  de  sacré  dans  l'ordre  naturel, 
et  si  pauvres  qu'ils  apparaissent  au  premier  abord,  ils  contien- 
nent une  énergie  sans  limite,  parce  que  d'ordre  spirituel. 

Contre  les  scolastiques  de  la  décadence,  les  naturalistes 
défendaient  un  bien  de  l'esprit  :  la  liberté  de  la  recherche 
expérimentale,  la  valeur  et  la  légitimité  de  la  science  phy- 
sico-mathématique, qui  dans  son  plan  est  quelque  chose  de 
vrai.  Les  scolastiques  décadents,  méconnaissant,  méprisant 
ce  bien  de  l'esprit,  étaient  eux-mêmes  infidèles  au  bien 
spirituel,  incomparablement  plus  noble,  dont  ils  avaient  le 
dépôt,  et  qui  ne  demandait  d'ailleurs  qu'à  s'accorder  avec 


(I)  Nous  ne  citons  ici  quo  les  noms  tout  à  fait  émineiits.  Au-dessous 
d'eux  il  y  aurnit  évideinment  bien  d'autres  noms  à  mentionner  :  parmi 
les  Jésuites,  Alnmannus,  par  exemples,  et  Silvester  Maunis  (sans  parler 
de  Suarez),  et,  parmi  les  Carmes,  la  grande  école  de  Salamanque  au 
XVIlo  siècle. 
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réiément  de  vérité  détenu  par  les  naturalistes.  Il  était  dans 
l'ordre  qu'ils  fussent  vaincus,  et  que  finalement  Descartes, 
dont  le  génie  scientifique  était  grand,  et  dont  la  philoso- 
phie était  précisément  combinée  de  manière  à  assurer  le 
succès  de  la  physique  de  la  quantité,  profitât  du  puissant 
élan  intellectuel  que  les  défenseurs  d'Aristote  avaient  mé- 
connu. 

Epoque  vraiment  tragique  dans  l'histoire  de  la  pensée 
que  ces  temps  de  confusion,  oii  les  sages  de  ce  monde, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  semblent  le  jouet  de  je  ne  sais 
quelle  subsannation  divine.  Rendons  grâces  au  ciel  de  n'a- 
voir pas  philosophé  en  ces  temps.  Qui  sait  si  nous  n'aurions 
pas,  nous  aussi,   succombé  au  scandale  ? 

Ainsi,  tandis  que  les  défenseurs  de  la  vérité  n'usaient 
pas  de  leurs  biens,  les  novateurs  poussaient  à  fond  leurs 
avantages,  et  usant  activement  de  leurs  propres  principes,  et 
de  l'élément  de  vérité  qu'ils  tenaient  captifs,  ils  réussis- 
saient. C'est  là  un  cas  particulier  d'une  loi  générale,  que 
nous  pouvons  formuler  ainsi  :  le  succès,  en  un  temps  donné, 
est  moins  fonction  de  la  valeur,  de  la  qualité,  de  la  vérité 
des  principes  que  de  Uusage  actif  qu'on  en  fait.  Ce  n'est 
pas  assez  de  posséder  un  immense  trésor  Intellectuel.  Il  ne 
faut  pas  dormir  à  côté  de  lui. 

Que  pouvons-nous  dégager  maintenant  de  ces  réflexions 
sur  l'histoire,  au  point  de  vue  des  conditions  de  la  renais- 
sance  thomiste  ? 

Il  convient,  semble-t-11,  que  cette  renaissance  tende  à 
déborder   les   cadres   strictement   pédagogiques,    qu'elle    ne 
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produise  pas  seulement  des  manuels,  mais  aussi  des  travaux 
originaux  dont  les  qualités  de  fabrication  intellectuelle,  si 
je  puis  dire,  et  de  précision  scientifique,  dont  la  perfection 
technique  et  le  fini  ne  le  cèdent  en  rien  aux  ouvrages  des 
modernes.  Ne  convient-il  pas  aussi  que  cette  renaissance 
de  la  philosophie  thomiste  ne  soit  pas  exclusivement  ordon- 
née aux  études  théologiques,  mais  qu'elle  donne  son  plein 
dans  son  ordre  propre,  en  attachant  aux  intérêts  proprement 
métaphysiques  et  philosophiques  toute  l'importance  qu'ils 
méritent  ?  Ainsi  seulement  elle  apparaîtra  non  pas  simple- 
ment comme  une  philosophie  de  séminaire,  mais  comme  ce 
qu'elle  est  vraiment  :  la  philosophie  naturelle  de  l'esprit 
humain,  et  la  philosophie  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  la  philo- 
sophie universelle,  puisque  l'universalité  de  tout  ce  qui  est 
humain,  et  avant  tout  de  la  raison,  est  comprise  dans  la 
maternité  de  l'Eglise. 

Pour  la  même  raison,  je  dirai  enfin  que  la  philosophie 
thomiste  a  tout  avantage  à  rayonner  largement  dans  les 
milieux  laïques  et  à  y  être  activement  représentée,  puisque 
dans  le  monde  moderne  la  science  et  la  philosophie  ne  sont 
plus  le  partage  exclusif  des  clercs.  Le  jour  où  l'on  pourra 
constater  dans  le  monde  laïque  un  puissant  mouvement  de 
rénovation  scolastlque  est-il  très  éloigné?  Non,  il  ne  semble 
pas  téméraire  de  l'espérer  prochain.  C'est  une  joie  pour 
moi  de  vous  dire  qu'aujourd'hui,  en  France,  une  élite  de 
bons  esprits,  que  la  dure  leçon  de  la  guerre  a  fait  réfléchir, 
se  montrent  avides  de  prendre  contact  avec  la  sagesse  tho- 
miste. 

Mais  la  plus  Importante  condition  de  la  renaissance  tho- 
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miste,  en  ce  qui  concerne  l'usage  que  nous  faisons  de  nos 
richesses  intellectuelles,  c'est  d'abord,  est-il  besom  de  le 
dire,  que  les  philosophes  scolastiques  consacrent  à  la  spécu- 
lation métaphysique  un  peu  plus  d'heures  par  an,  voire  par 
jour,  que  ne  faisait  Descartes  :  il  est  clair  que  le  premier 
usage  à  faire  de  la  philosophie  c'est  de  philosopher,  et 
cela  d'une  façon  vraiment  désintéressée;  car  la  métaphy- 
sique n'est  pas  une  chose  dont  on  use  pour  un  but  pratique, 
SA  noblesse  étant  précisément,  selon  le  mot  d'Aristote, 
qu'elle  ne  sert  à  rien,  entendons  qu'elle  n'est  pas,  selon  son 
essence,  ordonnée  à  autre  chose  que  la  contemplation  de 
la  vérité  :  c'est  pourquoi  elle  est  si  nécessaire  aux  hommes, 
l'homme  étant  un  animal  qui  se  nourrit  de  transcendantaux. 
L'action  qui  s'impose  avant  tout  aux  philosophes  scolas- 
tiques, c'est  donc  de  contempler  toujours  plus  profondé- 
ment et  plus  véhémentement,  profundius  et  Vehementius, 
les  vérités  de  la  métaphysique  et  de  faire  progresser  cette 
science. 

En  même  temps,  toutefois,  il  faut  qu'exerçant  l'office 
royal  que  leur  confère  la  métaphysique,  les  thomistes  se 
tiennent  toujours  en  avant  du  mouvement  de  recherche  phi- 
losophique et  scientifique,  recueillant  avec  solhcitude,  puri- 
fiant, rectifiant  et  dirigeant  tout  effort  vers  le  vrai.  S'ils 
s'appuient  uniquement  sur  la  force  de  saint  Thomas,  danx 
une  fidélité  absolue  à  ses  principes  et  à  sa  doctrine,  si  dans 
leur  être  et  leur  qualité  essentielle  ils  sont  vraiment  purs, 
les  scolastiques  sont  en  état  de  tout  assimiler,  de  tout  trans- 
Wmer  en  leur  substance,  sans  subir  eux-mêmes  aucune  alté- 
ration. 
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II  convient  donc  que  mettant  à  profit  la  supériorité  mer- 
veilleuse et  la  force  splendide  que  confère  l'intellectualité 
métaphysique,  ils  s'intéressent  à  tout  ce  qui  se  fait  dans 
les  sciences  particulières  :  eux  seuls  peuvent  mettre  au  point 
tous  les  problèmes  qui  préoccupent  les  esprits  modernes,  et 
régler  à  l'aide  de  principes  éternels  les  mouvantes  questions 
que  fait  naître  la  succession  du  temps. 

S'agit-il  des  géométries  non  euclidiennes,  du  nombre 
transfini,  du  a  principe  de  relativité  »  einsteinien,  de  la 
logistique,  de  la  génétique  et  de  la  physiologie  du  déve- 
loppement, que  sais-je,  ou  des  problèmes  esthétiques  posés 
par  Fart  contemporain,  —  les  scolastiques  seuls  ont  un  tré- 
sor assez  vaste  et  assez  sûr  pour  en  tirer  non  pas  des  solu- 
tions toutes  faites  qu'ils  n'auraient  qu'à  répéter,  mais  les 
principes  formels  qui  permettent  de  dégager,  moyennant  un 
effort  original  et  toujours  ardu  d'élaboration  intellectuelle, 
l'interprétation  droite  et  le  jugement  qui  éclaire  (l).  Et 
comment  auraient-ils  prise  sur  les  hommes,  s'ils  ne  u  sa- 
vaient l'œuvre  des  hommes  »  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  mettre  la 
philosophie  au  service  des  sciences,  ni  de  lui  faire  perdre  la 
liberté  dominatrice  qu'il  lui  appartient  de  garder  à  leur 
égard  j  mais  au  contraire  de  la  maintenir  dans  son  autorité 
de  science-reine,  qui  veille  au  bien  commun  de  l'univers 
scientifique. 

En  ce  qui  concerne  maintenant  non  plus  Tceuvre  des  sa- 
vants, mais  celle  des  philosophes,  on  ne  saurait  évidemment 

(1)  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Mgr  Deploige,  dans  son  Conflit  de 
la  Morale  cl  de  la  Sociologie,  montre,  comme  le  note  justement  M. 
Georges  Goyau  (AiUonr  du  Catholicisme  social,  5«  série,  1912)  quelle 
position   originale  et  doyninante   prend   actuellement  la   pensée  thomîs» 
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demander  aux  scolastiques  de  sympathiser  avec  la  pensée 
moderne,  s'il  s'agit  par  là  de  trouver  du  charme  et  du  goût 
aux  systèmes  modernes,  de  rogner  les  angles  de  la  scolas- 
tique  pour  l'adapter  à  ces  systèmes,  et  de  repenser  le  tho- 
misme à  la  mode  de  Kant  ou  de  M.  Bergson  plutôt  qu'à 
la  manière  de  saint  Thomas.  La  philosophie  est  une 
science  (t),   elle  ne  se  mesure  que  sur  l'être. 

Pourtant  nous  n'entendons  pas  rejeter  en  bloc  l'effort 
des  philosophes  modernes,  nous  désintéresser  de  leur  oeuvre, 
et  perdre  contact  avec  elle. 

On  dit  parfois  que  les  scolastiques,  cristallisés  dans  leur 
système,  ne  peuvent  pas  comprendre  une  autre  pensée  que 
la  leur.  On  doit  dire,  au  contraire,  qu'eux  seuls  sont  en 
état  —  s'ils  s'en  donnent  la  peine  —  de  comprendre  à 
fond  la  philosophie  moderne,  de  la  comprendre  beaucoup 
mieux  que  les  modernes  eux-mêmes  (parce  qu'ils  possèdent 
une  lumière  discriminative  supérieure,  et  des  principes  véri- 
tablement compréhensifs)  ;  seuls  aussi  ils  peuvent  saucer  ce 
que  la  philosophie  moderne  contient  d'être  et  de  bon.  Non 
seulement  l'immense  effort  que  représente  l'oeuvre  des  phi- 
losophes modernes  a  enrichi  le  trésor  intellectuel  de  l'hu- 
manité  de   matériaux  de   grand   prix,    qu'il    appartient   aux 


en  face  de  la  morale  éclectiriue  et  de  la  «.  science  des  mœurs  »  com- 
prise à  la  manière  de  MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl.  Le  R.  P.  Garrigou- 
Lagrange,  dans  sa  magistrale  étude  sur  Dieii,  son  existence  et  sa 
nature,  montre  de  même  la  position  dominante  de  la  doctrine  thomiste 
à  l'égard  de  l'agnosticisme  et  du  panthéisme. 

(1)  La  philosophie  est  une  science,  non  pas  au  sens  diminué  que 
le  mathématisme  et  le  phénoménisme  modernes  ont  donné  au  mot 
science,  mais  au  grand  sens  traditionnel  et  aristotélicien  de  ce  mot. 
Et  étant  science  des  causes  premières,  elle  est  en  même  temps  une 
sagesse. 
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scolastiques  d'assimiler  à  la  forme  thomiste,  non  seulement 
elle  a  affiné  de  mille  manières  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  sensibilité  philosophique,  mais  encore  elle  constitue  par 
ses  erreurs  mêmes,  et  par  la  hardiesse  avec  laquelle  elle  a 
poussé  jusqu'à  leur  terme  certains  développements  aberrants 
de  la  pensée,  une  précieuse  vérification  expérimentale  de 
la  philosophie  éternelle,  et  un  précieux  excitant  de 
l'esprit.  Nos  yeux  sont  naturellement  si  faibles  que 
sans  les  grands  éclairs  livides  qui  jaillissent  du  choc 
de  l'erreur,  nous  ne  remarquerions  peut-être  pas  l'in- 
comparable vertu  d'une  foule  de  principes  de  saint  Tho- 
mas, et  des  plus  déliés,  des  plus  subtils,  des  plus  ténus,  des 
plus  spécifiquement  thomistes  parmi  ces  principes,  de  ceux 
qui  semblent  parfois  des  pointes  inutiles  et  comme  les  jeux 
d'une  intelligence  trop  raffinée,  et  qui  apparaissent  soudain 
comme  les  ressorts  secrets  dont  la  rupture  a  causé  la  ruine 
d'un  grand  édifice  spirituel.  C'est  par  exemple  une  joie  in- 
comparablement tonique  pour  l'intelligence,  de  voir  com- 
ment une  thèse  adamantine  de  Cajetan  sur  la  nature  de  la 
connaissance,  ou  une  page  subtile  et  puissante  de  Jean  de 
Saint-Thomas  sur  l'action  immanente,  ou  un  mot  de  saint 
Thomas  sur  la  nature  du  jugement,  nous  livre  d'un  coup, 
vaincus  et  désarmés,  l'idéalisme  cartésien  et  l'idéalisme 
kantien. 

Mais  nous  devons  pousser  plus  loin  encore  l'intérêt  que 
nous  prenons  à  la  philosophie  moderne.  —  11  n'y  a  pas  d  er- 
reur qui  ne  suppose  quelque  vérité,  comme  il  n'y  a  pas  de 
mal  sans  quelque  bien,  car  le  mal  étant  une  privation,  le 
mal  absolu  se   détruirait  lui-même.   Un  philosophe  dont  la 
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doctrine  est  fausse  et  inacceptable  peut  avoir  saisi  avec 
force  une  vérité  partielle  qu'il  n'a  pas  su  équilibrer,  faute 
de  principes  supérieurs,  il  peut  aussi,  si  l'on  considère  non 
plus  son  système  mais  ses  intentions,  tendre  vers  la  vérité 
d'un  pur  élan  de  l'âme  qu'il  n'a  pas  su  diriger.  C'est  ainsi 
que  Parménide  était  saisi  et  fasciné  par  l'être,  Heraclite 
par  le  mouvement;  qu'Auguste  Comte  était  emporté  par  le 
puissant  sentiment  de  la  nécessité  de  V ordre,  et  que  la  pen- 
sée de  M.  Bergson  est  tendue  vers  la  métaphysique  et  vers 
le  spiritualisme.  C'est  à  nous  de  dégager  ces  vérités  par- 
tielles et  ces  intentions,  et  de  les  transporter  dans  la  lumière 
pacifique  de  la  sagesse  aristotélicienne  et  thomiste. 

On  pourrait  soutenir,  enfin,  qu'en  bien  des  cas  une 
doctrine,  fausse  en  elle-même  et  telle  que  le  philo- 
sophe l'a  pensée,  aurait  pu  être  vraie  si  elle  avait  été  appli- 
quée à  un  domaine  tout  différent,  auquel  le  philosophe  n'a 
peut-être  pas  songé.  Il  suffit  alors  de  colloquer  cette  doc- 
trine au  point  convenable  de  l'univers  intellectuel  pour  lui 
rendre  sa  vérité.  C'est  ainsi  que,  moyennant  sans  doute 
bien  des  rectifications  de  détail,  le  monadisme  de  Leibniz 
et  l'innéisme  en  général  deviendraient  vrais  si  on  les  appli- 
quait au  monde  des  esprits  purs,  en  sorte  que  la  métaphy- 
sique leibnizienne  apparaît  comme  une  sorte  de  transposi- 
tion du  traité  des  Anges;  c'est  ainsi  quje  la  théorie  berg- 
sonienne  de  l'intuition,  entièrement  inacceptable  s'il  s'agit 
de  la  connaissance,  deviendrait  singulièrement  intéressante 
si  on  l'appliquait  au  domaine  de  l'art,  et  à  la  conception 
pratique,  à  la  vision  dynamique  que  l'artiste  se  fait  de 
l'œuvre   à  créer.   C'est   aux  scolastiques  encore   de   mettre 
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ainsi  chaque  chose  à  sa  place  dans  le  royaume  de  la  pensée. 
Voilà  bien  des  manières  dont  nous  pouvons  et  devons  sym- 
pathiser non  pas  avec  les  doctrines,  mais  avec  Pefîort  spi- 
rituel des  modernes,  en  repensant  selon  le  mode  de  saint 
Thomas  les  problèmes  de  notre  temps  (1). 

On  lit  dans  la  vie  de  sainte  Gertrude  qu'un  jour,  en 
la  fête  de  l'Epiphanie,  elle  se  mit  à  parcourir  le  monde  en 
esprit,  cherchant  partout  ce  qu'elle  pourrait  offrir  à  Celui 
qu'elle  aimait.  Et  comme  elle  ne  trouvait  aucune  offrande 
digne  de  lui,  voici  qu'elle  recueillit  avec  avidité  toutes  les 
douleurs  et  les  anxiétés  que  les  créatures  ont  pu  souffrir, 
non  pour  la  gloire  de  DiEU,  mais  par  suite  de  l'infirmité  hu- 
maine; et  toute  la  fausse  sainteté,  la  dévotion  de  parade 
des  hypocrites,  des  pharisiens,  des  hérétiques,  et  enfin  l'af- 
fection naturelle,  et  même  l'amour  faux  et  impur  dépensé 
en  vain  par  tant  de  créatures  ;  et  elle  offrit  tout  cela  à  DiEU 
comme  une  myrrhe,  un  encens,  un  or  très  précieux.  Et  DiEU 
accepta  cette  offrande,  rendue  précieuse,  en  effet,  et  puri- 
fiée de  toute  scorie,  par  le  désir  ardent  de  la  sainte,  rame- 
nant toutes  choses  à  Celui  que  toute  créature  doit  seul  ser- 
vir. Ainsi,  me  semble-t-il,  devons-nous  rassembler  toutes 
les  fatigues,  toute  la  fausse  science,  toutes  les  erreurs  même 
de  la  pensée  humaine,  pour  les  offrir,  une  fois  purifiées  par 
l'invincible  lumière  de  l'Intelligence,  en  hommage  à  la  Sa- 
gesse éternelle,  à  qui  tout  doit  être  rapporté. 

3.  J'arrive  enfin  au  troisième  point  que  j*avais  annoncé 

(1)  D  au  s  cet  ordre  d'idées,  je  suis  heureux  de  signaler  ici  l'escellent 
travail  du   P.  Bené   Kremer  sur  le  Néo-réalisme  américain. 
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au  début  de  cette  trop  longue  conférence.  Je  ferai  effort 
cette   fois  pour  être   bref. 

Au  point  de  vue  des  aides  extrinsèques  dont  le  travail 
philosophique  a  besoin,  peut-on  discerner  dans  la  déca- 
dence de  la  scolastique  certaines  déficiences  spécialement 
importantes  ? 

Du  seul  fait  que  l'homme  est  un  animal  raisonnable,  qui 
progresse  dans  la  connaissance  spéculative  en  coordonnant 
des  concepts  et  en  inventant  chaque  fois  un  moyen,  un 
médium  de  démonstration,  donc  en  se  trouvant,  chaque 
fois,  devant  une  difficulté  nouvelle  qui  ne  peut  être  vain- 
cue que  par  un  perfectionnement  ou  un  accroissement  in- 
trinsèque de  sa  vertu  intellectuelle  (1),  du  seul  fait  que 
l'homme  est  un  animal  raisonnable,  il  est  un  animal  poli- 
tique ou  social,  il  a  besoin  de  la  société  et  de  l'aide  des 
autres  hommes  pour  progresser  convenablement  dans  son 
œuvre  spécifique,  dans  l'œuvre  de  la  raison  :  c'est  pourquoi 
la  via  disciplina,  la  voie  de  l'enseignement,  et  de  la  col- 
laboration humaine  à  travers  le  temps  joue  un  rôle  capital 
dans  l'ordre  de  la  science  et  de  la  philosophie.  La  philo- 
sophie ne  peut  subsister  pure,  et  progresser,  que  par  la 
continuité  d'une  grande  vie  traditionnelle.  C'est  précisé- 
ment cette  continuité  qui  a  été  brisée,  —  aussitôt  après  que 
la  philosophia  perennis  eût  magnifiquement  fructifié  en  la 
synthèse  thomiste,  —  par  V individualisme  du  XIV®  siècle, 
et  des  siècles  qui  ont  suivi  :  maîtres  gourmands  d'originalité, 
—    déjà  !    —    rivalités    d'ordres    religieux,     foisonnement 


».   5, 


(1)  Cf.  Jean  de   Saint-Thomas,    Cursus   theoL,   t.   VI,    q.   LIV.    disp.   13* 
sur  l'augment  extensif  des  habitui: 
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d'opinions  bizarres  et  hétéroclites,  la  scolastique,  faute 
d'une  tradition  royale  librement  reconnue  par  des  intelli- 
gences avides  de  se  soumettre  au  vrai,  s'épuise  en  vaines 
disputes  et  en  divisions  intérieures.  Voilà  une  première 
cause  de  décadence,  la  rupture  du  lien  de  docilité  qui 
assure  la  continuité  de  la  collaboration  intellectuelle. 

Il  y  en  a  une  autre.  Par  les  obstacles  qu'elle  suscite 
ou  qu'elle  ôte,  par  les  dispositions  qu'elle  introduit  dans 
l'âme,  la  volonté  joue  en  bien  ou  en  mal  un  rôle,  non  pas 
nécessaire  en  droit,  mais  immense  en  fait,  dans  le  labeur 
de  l'intelligence.  A  coup  sûr,  un  homme  peut  philosopher 
avec  une  raison  que  par  ailleurs  nulle  affection  habituelle 
de  la  volonté  ne  vient  indirectement  fortifier  dans  sa  ten- 
dance au  vrai,  ou  pervertir  au  contraire.  Toutefois,  il  faut 
reconnaître  qu'en  fait  le  cas  d'un  homme  pur  philosophe, 
le  cas  d'un  Aristote  si  vous  voulez,  est  très  exci^ptionnel. 
Et  lorsqu'il  s'agit  de  l'état  moyen  de  l'intellectualité 
d'une  époque,  il  est  clair  aussi  qu'en  fait  l'orientation 
du  cœur  de  l'homm.e  vers  tel  ou  tel  bien  souverainement 
aimé  a  sur  les  caractères  de  cette  intellectualité  une  capi- 
tale influence. 

Ainsi  les  hommes  de  la  Renaissance,  les  Giordano  Bruno, 
les  Paracelse,  les  Campanella,  les  Bacon,  étaient  pour  une 
bonne  part  des  mystiques  dévoyés,  tournés  vers  les  mys- 
tères de  la  nature  sensible  et  la  possession  du  monde  phy- 
sique. De  là  leur  enthousiasme  religieux,  de  là  aussi  ce 
singulier  mélange  d'occultisme  et  de  magie  qu'on  trouve, 
à  cette  époque,  aux  origines  de  la  science  moderne.  Des- 
cartes lui-même,   chez  qui   la  corde  affective   semble   rare- 
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ment  vibrer,  a  cependant  reçu  sa  vocation  philosophique 
dans  un  songe  étrange  à  la  suite  duquel  il  fit  vœu  de  pèle- 
rinage à  Notre-Dame  de  Lorette,  et  toute  sa  vie  il  a  rendu 
à  la  Physique  un  culte  amoureux. 

Croirons-nous  maintenant  que  l'élan  du  cœur  vers  DiEU 
ne  joue  pas  dans   le  mouvement  de   la  pensée  chrétienne, 
—  pour  le  bien  de  l'esprit  cette  fois,  —  un  rôle  non  moins 
important?   J'ose   à  peine  parler   de  ces  choses,   car  si   on 
accuse  déjà   les  métaphysiciens  d'être   des   «   mystiques   », 
parce  qu'ils  croient  à  ce  que  l'intelligence  voit,  que  dira-t-on 
de  nous  si  nous  semblons  faire  quelque  cas  de  la  mystique 
elle-même  ?   Il  faut  bien  avouer  cependant  que  saint  Tho- 
mas et  maître  Albert  étaient  de  grands  contemplatifs.   Nul 
n'a   su   distinguer   mieux   qu'eux   l'œuvre   de   la   science   et 
celle   de   l'amour,   et   ce  n'est  pas  eux  qui   auraient  philo- 
sophé  avec   leur   cœur,    ou   laissé    la   moindre   affection    de 
l'appétit,    la   moindre   ratio   boni  et   appetibilis   pénétrer    la 
pure   trame   intellectuelle    de    leurs   démonstrations.    Il    n'en 
reste  pas  moins  que  si  on  les  considère  non  pas  secundum 
quid,    en  tant  que  philosophes,    mais   purement   et    simple- 
ment, en  tant  qu'hommes,  le  premier  moteur  était  chez  eux 
l'Amour,  et  le  désir  de  jouir  de  la  contemplation  de  DiEU. 
S'il  est  vrai  que  la  métaphysique  est  une  science  si  haute 
par    rapport    à    notre    nature    humaine,     «     serve    à    tant 
d'égards   »,   que,   selon  le  mot   d'Aristote,    l'hom.me   ne   la 
possède  jamais  qu'à  titre  précaire,  et  non  pas  comme  un  bien 
reçu  en  propriété,  s'il  est  vrai  aussi  que  l'équilibre  entre  les 
deux  grandes  conditions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et 
qui  exigent  à  la  fois  de  nous  le  maintien  jaloux  de  la  pureté, 
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de  l'intégrité  absolue  de  notre  nature,  et  l'effort  sans  relâ- 
che pour  rester  en  contact  actif  avec  ce  qui  n'est  pas  nous, 
s'il  est  vrai  que  cet  équilibre  soit  pratiquement  très  difficile 
à  réaliser,  comment  le  séjour  habituel  de  l'âme  dans  les  sphè- 
res supérieures  de  la  contemplation  n'apporterait-il  pas  au 
philosophe  un  précieux  supplément  de  force  ?  11  ne  s'agit 
pas  là  d'une  nécessité  essentielle,  mais  d'un  secours  puis- 
sant, peut-être  moralement  nécessaire,  étant  donné  les  obs- 
tacles à  vaincre  et  les  dangers  à  surmonter.  N'oublions  pas 
qu'en   raison   rnême  du  caractère   foncièrement   objectif   de  ^' 

l'intelligence,  qui  n'a  sa  joie  que  dans  l'adhésion  à  l'être, 
l'intelligence,  —  j'entends  l'intelligence  chrétienne,  per- 
fectionnée par  les  dons  surnaturels,  —  conduit,  en  suivant 
la  ligne  même  de  la  science,  à  dépasser  la  science,  à  passer 
de  l'étude  des  phénomènes  à  la  philosophie  naturelle,  de  la 
philosophie  naturelle  à  la  métaphysique,  de  la  métaphysique 
à  la  théologie,  de  la  théologie  apprise  à  la  théologie  expé- 
rimentale, à  la  sagesse  vécue,  laquelle  est  sur  un  autre  plan 
et  dépend  de  la  charité  et  des  dons  du  Saint-Esprit.  Cet  ordre 
est  normal,  non  pas  sans  doute  en  ce  qui  concerne  chaque 
philosophe  ou  théologien  en  particulier,  mais  en  ce  qui  con- 
cerne la  disposition  intellectuelle  générale  qui  convient  à  une 
civilisation  chrétienne.  S'il  est  brisé,  il  est  fatal  qu'en  fait, 
l'intelligence  chrétienne  dévie. 

Or,  à  considérer  l'état  moyen  du  monde  philosophique  et 
théologique,  il  faut  dire  qu'au  XIV*  et  au  XV*  siècle  cet 
ordre  se  brisait,  trop  de  «  clercs  et  gens  en  ce  connoissant  », 
comme  s'intitulaient  eux-mêmes  les  juges  de  Jeanne  d'Arc, 
se  complaisant  alors  en  leur  science,  c'est-à-dire  en  eux-mê- 
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mes,  plutôt  qu'en  la  vérité.  L'intelligence  de  ces  temps  se 
séparait  alors  à  la  fois,  et  d'un  même  mouvement,  de  DiEU 
et  de  la  vérité  métaphysique,  et  retombant  sur  elle-même  ne 
savait  plus  reconnaître  là  oii  ils  sont,  ni  l'un  ni  l'autre.  Deux 
erreurs  énormes  marquent  ainsi  la  chute  intellectuelle  de  la 
scolastique  et  avant  tout  de  l'orgueilleuse  Université  de  Pa- 
ris :  au  début  de  la  décadence,  en  1277,  la  condamnation 
des  thèses  de  saint  Thomas.  Au  terme,  en  1431,  les  qualifi- 
cations doctrinalement  décernées  à  Jeanne  d'Arc,  que  son 
ennemie  jurée,  l'Université  de  Paris,  déclare  «  coupable  de 
blasphème  contre  DiEU,  ses  saints  et  ses  saintes,  de  vaine 
jactance,  de  superstition,  de  divination,  d'erreurs  dans  la 
foi,  suspecte  d'idolâtrie,  etc.,  etc.  »  Ne  nous  étonnons  pas  que 
l'intelligence  scolastique  ait  alors  décliné  comme  nous 
l'avons  vu,  et  qu'elle  ait  cessé  de  diriger  son  regard  vers 
l'objet,  avec  cette  limpidité,  avec  cette  fixité  merveilleuse, 
éperdue  si  j'ose  dire,  qui  faisait  la  sublimité  de  la  grande 
scolastique,  et  qui  supposait  du  côté  des  facultés  appétitives 
une  parfaite  quiétude  et  une  foncière  rectification.  Substi- 
tution de  l 'amour-propre  à  la  charité,  desséchant  l'esprit  et 
le  livrant  à  la  vanité,  voilà  la  seconde  grande  cause  de  dé- 
chéance de  la  scolastique,  au  point  de  vue  des  aides  extrin- 
sèques dont  le  labeur  philosophique  a  en  fait  besoin. 

Il  suit  de  là  que  si  l'actuelle  renaissance  scolastique  par- 
vient à  renouer  le  fil  de  la  grande  tradition  thomiste,  si  d'au- 
tre part  elle  s'accompagne  d'une  renaissance  simultanée  — 
et  dont  les  signes  semblent  se  multiplier  —  de  l'esprit  de 
contemplation  surnaturelle,  alors  une  voie  royale  est  ouverte 
devant  elle,  en  dépit  de  tous  les  obstacles  et  de  tous  les  pré- 
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jugés,  et  bien  que  l'intellectualité  de  saint  Thomas  doive 
toujours,  je  le  crains,  rester  trop  haute  pour  bien  des  pro- 
fessionnels de  la  philosophie. 

IV 

En  nous  plaçant  successivement  au  point  de  vue  de  la  qua- 
lité essentielle  à  conserver  au  thomisme,  de  l'usage  à  faire 
de  lui,  des  aides  extrinsèques  à  souhaiter  pour  lui,  nous  avons 
pu  discerner  quelques-unes  des  conditions  de  la  renaissance 
scolastique.  Une  dernière  condition  reste  à  mentionner.  Le 
monde  dans  son  ensemble  ne  paraît  pas  se  diriger  vers  l'in- 
tellectualité, «  je  crois,  écrivait  récemment  M.  Aubrey  F.  E. 
Bell,  que  l'avenir  est  aux  épiciers  et  que  bientôt  il  n'y  aura 
plus  d'intellectuels  ».  Faut-il  ajouter  que  les  milieux  catho- 
liques eux-mêmes  semblent  souvent  priser  l'action  pratique 
et  les  résultats  utilitaires  plus  que  l'œuvre  de  la  pure  pensée  ? 
Il  est  donc  nécessaire  que  ceux  qui  se  sentent  appelés  au 
service  de  l'intelligence,  et  auxquels  est  confié,  pour  une 
part  si  faible  soit-elle,  le  dépôt  de  la  pensée  de  saint  Tho- 
mas, soient  prêts  à  lutter  généreusement  contre  le  monde  et 
à  s  user  dans  cette  lutte  jusqu'à  la  mort,  en  se  souvenant 
qu'ils  sont  les  serviteurs  inutiles  de  Celui  qui  a  vaincu  le 
monde. 
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Chapitre  IV 


CONNAISSANCE  DE  L'ÊTRE 


Qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  croit  plus 
en  l'Être,  et  qui  hait  l'Etre,  il  hait  sa  propre 
existence. 

Seigneur,   je   vous  ai  trouvé. 

Paul  Claudel. 


1 

DE  l'Être  en  général 

La  philosophie  ne  se  construit  pas  a  priori,  comme  un  beau 
palais  qu'on  édifierait  clans  le  vide;  elle  doit  se  fonder  sur 
les  faits,  sur  les  faits  les  plus  simples  et  les  plus  évidents. 

S'appuyant  sur  de  tels  faits,  et  s'appliquant  à  tirer  d'eux, 
à  chaque  relais  de  son  discours,  tout  ce  qu'ils  peuvent  don- 
ner à  l'intelligence  —  tout  leur  rendement  intelligible,  si  je 
puis  dire,  —  le  philosophe  part  à  la  conquête  des  notions 
fondamentales  et  des  premières  vérités  dont  tout  le  reste  dé- 
pend. 

Pourtant,  il  ne  fera  pas  comme  Descartes,  il  n'imaginera 
pas  qu'il  ne  sait  rien,  et  que  sa  raison  nue  mise  en  face  des 
choses  suffira  pour  tout  retrouver.  La  raison  n'aborde  jamais 
les  choses  sans  mettre  en  œuvre  quelque  capital  humam,  et 
ce  savant  homme  mentait  de  bonne  foi,  comme  tous  les  Na- 
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^  turistes,  —  dont  il  est  le  précurseur  métaphysique,  car  dans 
son  domaine  il  fut  le  premier  à  revendiquer  contre  l'art  les 
droits  de  la  vision  ingénue. 

Mais  qui  m'empêche  de  me  servir  de  la  discipline  des 
philosophes  pour  mieux  voir  moi-même  l'objet  ?  Ce  n'est 
pas  sans  eux,  ni  contre  eux,  c'est  avec  leur  aide  que  j'entre- 
prendrai de  regarder  directement  les  choses,  en  me  confiant 
;  dès  l'origine  à  la  vertu  de  l'intelligence  :  et  sans  cela  pour- 
rais-je  seulement  ouvrir  la  bouche  pour  parler  ? 

Je  choisirai  donc  pour  point  d'appui  le  fait  le  plus  simple, 
et  le  premier  perçu.  Je  ne  feindrai  pas  que  je  ne  connais  que 
lui  et  que  tout  le  reste  est  encore  douteux;  mais  parmi  tout 
ce  que  je  connais,  c'est  de  lui  que  j'userai  pour  établir  ma 
raison  et  assurer  ses  prises. 

Quel  est  le  fait  le  plus  simple  qui  soit  vu  par  mes  yeux 
ouverts  sur  le  monde,  et  saisi  par  mon  intelligence  ?  Quelle 
est,  en  d'autres  termes,  la  proposition  d'ordre  expérimental 
la  plus  banale,  —  et  la  plus  certaine,  —  qu'il  me  soit  donné 
de  formuler  ")  Il  y  a  des  choses  qui  sont,  rien  de  plus  banal, 
de  plus  simple  et  de  plus  certain.  Ce  fait  est  impliqué  dans 
toute  mon  expérience,  et  dans  toute  expérience. 

Qu'y  a-t-il  dans  l'énoncé  de  ce  fait  ?  Une  double  affir- 
mation : 

I  °  Toutes  ces  choses  sont.  Autrement  dit,  je  retrouve  en 
toutes  une  certaine  réalité  qui  est  d'être  et  que  j'appelle 
l'être.  (Quoique  je  sache  fort  bien  ce  qu'est  être,  je  n'aurai 
pas  la  naïveté  de  vouloir  dire  ce  que  c'est,  en  donner  une 
définition,  puisqu'il  s'agit  là  d'une  notion  absolument  pre- 
mière; mais  je  vois  tout  de  suite  qu'être  comporte  deux  élé- 
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ments  qui  s'appellent  l'un  l'autre  :  ce  qui  est,  ou  ce  qu'une 
chose  est,  et  que  je  puis  nommer,  au  sens  le  plus  large  de 
ce  mot,  l'essence  de  la  chose;  et  l'acte  d'être,  que  je  puis 
nommer  l'existence  cle  la  chose.)  Dans  toutes  ces  choses 
donc,  il  y  a  l'être. 

2°  Pourtant  ces  choses  sont  différentes  les  unes  des  autres, 
puisque  je  les  connais  et  les  déclare  comme  plusieurs,  et 
donc  diverses.  —  je  sais  bien  que  Parménide  affirme  le 
contraire.  Puisque  les  choses  sont,  dit-il,  elles  ne  peuvent 
pas  être  plusieurs.  En  toutes  il  y  a  l'être;  donc  il  n'y  a  que 
l'être,  et  le  multiple  est  illusion.  Mais  je  n'écouterai  pas 
Parménide,  j'écouterai  ma  raison,  qui  me  dit  que  je  ne  suis 
pas  M.  Guignebert;  et  j'élaborerai  mon  idée  de  l'être. 

De  la  double  affirmation  que  je  viens  de  dégager,  je  ti- 
rerai une  première  conclusion  :  la  notion  d'être  trouve  à  s'ap- 
pliquer partout,  elle  ne  convient  pas  à  telle  classe  de  choses 
à  l'exclusion  des  autres,  comme  la  notion  de  «  philosophe  » 
ou  d'  ((  artiste  ))  convient  à  telle  classe  d'hommes  à  l'exclu- 
sion des  autres,  ou  comme  celle  d'  «  homme  »  convient  à 
telle  classe  d'animaux  à  l'exclusion  des  autres;  la  notion 
d'être  convient  en  propre  et  du  premier  coup  à  toutes  choses. 
Je  dirai  que  la  notion  d'être  est  transcendantale,  elle  dé- 
passe ou  transcende  toute  limite  de  classe  ou  de  catégorie  : 
transcendance  de  l'être. 

Seconde  conclusion  :  voilà  des  choses  qui  sont,  et  qui 
sont  différentes.  Par  quoi  diffèrent-elles  ?  Par  leur  être 
même.  Si  en  effet  elles  ne  différaient  pas  par  leur  être,  elles 
différeraient  par  autre  chose;  or,  autre  chose  que  l'être,  c'est 
le  non-être,  c'est  rien.  Et  il  est  clair  que  des  choses  qui  sont 
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réellement  différentes  ne  peuvent  pas  différer  par  rien. 
L'idée  d'être  signifie  donc  quelque  chose  d'essentiellement 
varié,  quelque  chose  qui  se  trouve  à  des  titres  différents  en 
les  différents  êtres,  qui  se  dit  d'eux  «  selon  des  raisons  di- 
verses »,  ou  encore  qui  mérite  d'une  façon  différente  le  même 
nom.  Cette  chose-ci  est  à  sa  manière,  comme  celle-là  est  à 
sa  manière,  comme  cette  troisième  est  à  sa  manière,  et  leurs 
différences  sont  de  leur  être  même.  C'est  ce  que  j'exprimerai 
en  disant  que  la  notion  d'être  n'est  que  proportionnellement 
une,  ou  encore  qu'elle  est  un  objet  de  pensée  analogue.  — 
Analogie  de  l'être. 

La  notion  d'être  est  une  notion  transcendantale  et  ana- 
logue. 

Réfléchissant  maintenant  sur  mon  acte  même  de  connaî- 
tre, je  vois  que  cet  objet  de  pensée  que  j'appelle  l'être  est 
le  terme  auquel  mon  intelligence  tend  par  nature.  Ce  que 
mes  yeux  vont  chercher  dans  le  monde,  et  ce  qui  les  frappe, 
ce  sont  les  couleurs;  mes  oreilles  perçoivent  les  sons;  ma 
langue,  les  saveurs.  Mais  mon  intelligence  va  chercher  ce 
qui  est,  c'est  cela  qu'elle  saisit  et  qu'elle  me  dit.  Connaî- 
tre la  cause  d'une  chose,  sa  destination,  son  origine,  ses  pro- 
priétés, ses  relations  avec  les  autres  choses,  autant  de  moyens 
de  connaître  ce  qu'elle  est,  autant  de  vues  sur  son  être.  L'être 
est  là  dès  que  l'intelligence  est  là.  Il  est  d'une  manière  ou 
d'une  autre  présenté  à  l'esprit  par  toute  idée,  et  l'intelli- 
gence résout  en  lui  toutes  ses  conceptions  (1).  Je  dirai  que 
l'être  est  l'objet  propre  de  l'intelligence. 

(1)  «  Illud  quod  primo  intellectus  concipit  ut  notissimum  est  cns,  et 
in  hoc  omnes  conceptiones  resolvit.  »  (Saint  Thomas,  de  Verit.,  1,  1). 
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Dire  que  l'intelligence  peut  réellement  connaître,  —  ou 
qu'elle  n'est  pas  menteuse,  —  c'est  donc  dire  que  l'intelli- 
gence peut  réellement  connaître  l'être,  son  objet. 

Non  !  me  dit  Kant  ;  il  est  impossible  que  je  connaisse  ce 
qui  est  hors  de  mon  esprit  et  indépendant  de  lui,  parce  que 
ce  que  je  connais  est  nécessairement  dans  ma  pensée,  non 
hors  d'elle,  et  parce  que  l'action  de  connaître,  comme  toute 
action,  modifie  ce  qu'elle  touche.  Mais  en  m'affirmant  cette 
impossibilité,  Kant  ne  pense-t-il  pas  m'affirmer  ce  qui  est? 
Il  fait  donc  le  contraire  de  ce  qu'il  dit,  et  l'intelligence, 
même  en  lui,  suit  sa  loi  malgré  lui.  Je  passerai  sans  m'arrê- 
ter  auprès  d'un  philosophe  qui  traite  de  la  connaissance  sans 
même  soupçonner  qu'il  porte  la  main  sur  un  ordre  de  choses 
à  nul  autre  pareil,  et  sans  comprendre  que  le  propre  de  la 
pensée  est  précisément  de  faire  exister  en  elle  cela  même 
qui  existe  en  soi  hors  d'elle,  ni  que  connaître  n'est  pas  une 
action  comme  une  autre,  une  action  matérielle,  qui  consiste 
à  faire,  mais  une  action  spirituelle,  qui  consiste  à  devenir 
immatériellement  ;  et  je  poursuivrai  mon  chemin. 

De  là  vient  que  la  science  humaine  se  constitue  en  étendant  pro- 
gressivement à  la  multitude  indéfinie  des  objets  de  connaissance  la 
lumière  ou  l'évidence  que  l'intelligence  trouve  dans  l'intuition  de  l'être. 

Cette  doctrine  capitale  de  la  résolution  de  tous  les  objets  de  pensée 
en  l'être,   suppose  : 

1°  Que  l'être  imbibe  tout  objet  de  connaissance  intellectuelle,  et  que 
toute  idée  le  présente  en  quelque  manière  à  l'esprit  ;  l'objet  présenté 
par  certaines  idées  étant  l'être  lui-même  sous  tel  ou  tel  aspect,  — 
concepts  transcendantaux  ;  l'objet  présenté  par  les  autres  idées  étant 
l'être  déterminé  ou  «  contracté  »  par  des  différences  qui  sont  elles- 
mêmes  de  l'être,   —  concepts   enfermés   dans  un   genre  ; 

2°  Que  par  suite  l'idée  d'être,  embrassant  dans  sa  portée  une  plura- 
lité indéfinie  d'objets,  est  une  idée  multiple,  et  qui  n'est  une  que  sous 
un  certain  rapport  (d'une  unité  de  proportionnalité).  Ainsi  toute  chose 
peut  se  résoudre  en  l'être  sans  perdre  pour  cela  ses  différences,  toute 
chose  peut  être  considérée  selon  qu'elle  est,  et  tombe  par  là  même 
sous  les  lois  de  l'être. 
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Appelons  «  intelligible  »  ce  qui  peut  être  objet  d'intelli- 
gence. Je  vois  immédiatement  que  tout  ce  qui  est,  est  intel- 
ligible; car  s'il  y  avait  un  être  qui  fût  inintelligible,  c'est-à- 
dire  qui  ne  pût  être  objet  d'intelligence,  l'intelligence 
n'aurait  pas  l'être  pour  objet  propre.  Et  je  vois  aussi,  et 
pour  la  même  raison,  que  toute  chose  est  intelligible  dans  la 
mesure  où  elle  est. 

L'être  est  l'objet  propre  de  l'intelligence,  et  toute  chose 
est  intelligible  dans  la  mesure  où  elle  est. 

Toute  chose  est  intelligible  dans  la  mesure  où  elle  est,  — 
je  dis  intelligible  en  soi,  je  ne  dis  pas  intelligible  pour  moi. 
Car,  si  mon  intelligence  d'homme  est  disproportionnée  à  un 
être  qui  la  dépasse  parce  que  purement  spirituel,  cet  être, 
bien  qu'en  lui-même  plus  intelligible,  sera  moins  intelligi- 
ble pour  moi. 

II 

PREMIERS  AXIOMES 

Cette  idée  de  l'être  que  je  viens  d'examiner,  mon  intelli- 
gence la  tire  des  objets  perçus  par  mes  sens.  Mais  cette  idée 
une  fois  formée,  mon  intelligence,  contemplant  l'être,  en 
telle  ou  telle  chose  sensible  sans  doute,  mais  le  contemplant 
comme  être,  voit  immédiatement,  et  non  pas  comme  une 
constatation  de  l'expérience,  mais  comme  une  pure  exigence 
de  l'objet  intelligible,  que  toute  chose  est  ce  qu'elle  est, 
et  qu'être  ne  peut  pas  être  n'être  pas.  Vérité  très  pauvre,  à 
coup  sûr,  en  contenu  actuel,  mais  qui  commande  au  ciel  et 
sur  la  terre  et  qui  m'introduit  sur  un  plan  supérieur  à  tout  l'or- 
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dre  de  la  perception  animale,  première  vérité  évidente  par 
elle-même,  premier  principe  de  toute  ma  connaissance  et  de 
tout  mon  discours,  car  je  ne  peux  pas  me  servir  de  ma  lan- 
gue pour  parler,  ni  de  mon  intelligence  pour  connaître,  sans 
affirmer  ou  nier;  et  sans  professer  par  là  même  que  l'être  est, 
et  que  le  non-être  n'est  pas. 

Le  principe  d'identité:  toute  chose  est  ce  qu'elle  est,  et 
le  principe  de  contradiction  :  être  n'est  pas  n'être  pas,  est 
une  vérité  connue  de  soi,  la  première  qui  s'impose  à  mon  in- 
telligence. 

Non  !  me-  dit  Hegel.  L'être  et  le  non-être  sont  identiques, 
parce  que  l'être  est  pure  indétermination  et  que  la  pure  indé- 
termination n'est  rien,  et  parce  que  devenir,  c'est  précisé- 
ment être  et  n'être  pas.  Mais  Hegel  déraisonne,  car  deve- 
nir, c'est  passer  du  non-être  à  l'être,  ou  de  l'être  au  non-être, 
et  non  pas  être  et  ne  pas  être  à  la  fois;  et  loin  d'être  indé- 
termination pure,  l'indétermination  de  l'être  n'est  que  l'en- 
veloppement et  r indistinction,  dans  un  même  concept  ana- 
logue, de  tous  les  degrés  de  détermination. 

Les  êtres  ne  sont  pas  seulement;  ils  agissent.  Voilà  un 
autre  fait  fondamental;  et  voilà  une  idée  nouvelle,  l'idée  de 
l'action,  que  j'ai  formée  dès  l'éveil  de  mon  esprit  aussitôt 
après  l'idée  de  l'être.  Définir  proprement  Vagir  est  impos- 
sible, parce  que  c'est  une  notion  première  commue  celle  de 
l'être.  Tout  au  plus  pourrais-je  dire  que  l'action  que  mes 
sens  m'ont  fait  connaître  (1),  l'action  des  corps  les  uns  sur 

(1)  En  effet  je  ne  parle  encore,  ici,  que  de  l'action  «  prédicamentale  )) 
ou  transitive,  qui  est  la  première  connue  parce  qu'elle  tombe  sous  le? 
sens. 
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les  autres,  est  comme  une  communication  dans  l'être  qui  s  é- 
tablit  d'une  chose  à  une  autre. 

Qu'est-ce  qu'un  être  qui  agit  sur  un  autre  ?  C'est  une 
cause  (une  cause  «  efficiente  »  ou  un  «  agent  ))).  De  l'expé- 
rience de  l'activité  des  corps  qui  m'entourent  et  de  mon  ac- 
tivité propre  mon  intelligence  a  tiré,  depuis  longemps,  cette 
notion  de  cause.  L'examinant  maintenant,  à  la  lumière  des 
notions  d'être  et  d'action  sur  lesquelles  je  viens  de  porter 
mon  attention,  je  trouve  que  je  puis  définir  une  cause  (effi- 
ciente) :  ce  qui,  par  son  action,  rend  compte  ou  rend  raison 
de  l'être  de  quelque  chose. 

La  notion  de  cause  comporte  ainsi  deux  éléments  :  la  no- 
tion qui  agit,  et  la  notion  qui  rend  raison. 

Ce  qui  rend  raison  de  l'être  d'une  chose;  c'est-à-dire  :  ce 
en  quoi  l'intelligence  qui  considère  une  chose  trouve  son  re- 
pos (comme  elle  se  repose  lorsque,  considérant  le  mouve- 
ment des  aiguilles  d'une  montre,  elle  connait  le  ressort  et  les 
roues  de  celle-ci;  ou  lorsque,  considérant  un  carré  double 
d'un  autre,  elle  connaît  qu'il  est  construit  sur  la  diagonale 
de  celui-ci).  —  L'être  en  effet  est  intelligible.  Et  l'être  en 
tant  qu'intelligible,  il  faut  bien  que  l'intelligence,  qui  est 
faite  pour  lui,  le  possède  achevé  et  terminé.  Il  ne  suffit  donc 
pas  à  l'intelligence  de  considérer  l'être  d'une  chose;  elle 
n'est  pas  satisfaite  par  le  simple  fait  qu'une  chose  est;  elle 
'  ne  se  reposera  qu'en  ce  qui  achève  et  termine  cette  chose 
en  tant  qu'intelligible.  Or,  l'intelligibilité  allant  avec  l'être, 
ce  par  quoi  une  chose  est  terminée  quant  à  l'intelligibilité, 
c'est  ce  par  quoi  elle  est  fondée  quant  à  l'être,  ce  par  quoi 
elle  est.  Ainsi  se  dégage  et  se  précise  la  notion  de  raison 
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d'être.  Je  disais  tout  à  l'heure  :  ce  en  quoi  l'intelligence  en 
train  de  considérer  une  chose  trouve  son  repos.  Je  dirai  main- 
tenant :  ce  par  quoi  une  chose  est;  ou  encore  :  ce  qui  est  tel 
qu'une  fois  posé,  cette  chose  est  aussi  posée. 

Ce  concept  est  plus  général  que  celui  de  cause,  et  par 
suite  il  vient  logiquement  avant  lui,  étant  supposé  par  lui. 

Il  est  plus  général  que  celui  de  cause  :  le  concept  de  cause 
ajoute  à  celui  de  raison  d'être  l'idée  d'action,  la  cause  est 
raison  d'être  par  son  action,  —  et  par  suite  elle  a  un  être 
qui  diffère  réellement  de  celui  de  la  chose  causée,  car  ce 
qui  fait  l'action  ne  peut  pas  être  en  même  temps  et  sous  le 
même  rapport  ce  qui  reçoit  l'action.  Au  contraire,  le  trian- 
gle par  exemple  est  raison  d'être  de  ses  propriétés  non  pas 
par  son  action,  mais  par  lui-même  ou  par  son  essence.  C'est 
qu'être  triangle  et  avoir  la  somme  de  ses  angles  égale  à  deux 
droits  ne  sont  pas  deux  choses  différentes,  mais  la  même 
chose;  et  sembiablement  être  homme  et  exiger  (je  ne  dis  pas 
cette  fois  avoir,  je  dis  seulement  exiger)  la  faculté  de  rire, 
ne  sont  pas  deux  choses  différentes,  mais  la  même  chose. 
Ce  sont  des  aspects  distincts  de  la  même  chose  enclos  dans 
deux  concepts  différents,  et  dont  l'un  suppose  l'autre  parce 
que  celui-ci  ne  peut  être  posé  devant  la  pensée  sans  que 
celui-là,  —  étant,  immédiatement  ou  médiatement,  lisible 
en  lui,  —  se  trouve  aussi  posé  devant  elle.  D'oii  il  suit 
qu'on  peut  distinguer  deux  sortes  de  raison  d'être  :  une  chose 
peut  être  raison  d'une  autre  par  son  être  même,  ou  par  ce 
qu'elle  est,  —  et  alors,  elle  n'est  pas  distincte  dans  le  réel 
de  la  chose  (prise  en  soi  ou  prise  seulement  dans  sa  racine) 
dont  elle  est  raison;  une  chose  peut  être  raison  d'une  autre 
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par  son  action,  ou  par  ce  qu'elle  fait,  elle  est  alors  propre- 
ment une  cause,  et  elle  est  réellement  distincte  de  son  effet. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  dérivation  dans  l'existence  réelle, 
procéder  d'une  raison  d'être  c'est  avant  tout  dériver  d'elle 
dans  l'intelligibilité. 

Ainsi  le  concept  de  raison  d'être  vient  avant  celui  de 
cause.  Que  maintenant  j'attache  mon  attention  à  ce  con- 
cept, il  me  livre  un  nouveau  principe;  je  vois  immédiate- 
ment la  convenance  de  cet  objet  de  pensée  :  fondé  à  être 
ou  qui  a  une  raison  d'être,  avec  cet  autre  objet  de  pensée  : 
qui  est.  «  Sans  ce  par  quoi  il  est  (sans  raison  d'être),  ce 
qui  est  ne  serait  pas  »,  a  tout  ce  qui  est  est  fondé  à  être  », 
le  principe  de  raison  s'étend,  d'une  manière  absolument 
universelle,  aussi  loin  qu'il  y  a  de  l'être. 

Le  principe  de  raison:  tout  ce  qui  est  est  fondé  à  être, 
est  une  vérité  connue  de  soi. 

Non  !  me  disent  Schopenhauer  et  les  Pessimistes  de  la 
Volonté.  Le  fond  de  l'être  est  irrationnel,  car  on  nous 
trompe  en  nous  contant  que  la  nature  est  en  elle-même  en- 
tièrement pénétrable  à  l'intelligence,  comme  un  système 
d'idées  claires  ou  une  logique  hypostasiée,  et  le  mal  au 
moins  ne  s'explique  pas.  Mais  le  tort  de  ces  gens  amers 
est  de  se  laisser  scandaliser  par  l'intellectualisme  absolu 
des  Optimistes  de  la  Raison,  d'un  Leibniz  ou  d'un  Hegel, 
qui  les  irritent  à  bon  droit.  Pour  échapper  aux  uns  comme 
aux  autres,  il  suffit  de  comprendre  que  si  les  choses  ne  sont 
pas  Dieu,  elles  doivent  comporter  de  l'inintelligibilité  pour 
autant  qu'elles  tiennent  du  non-être,  ce  qui  explique  préci- 
sément leurs  déficiences;   et  que  l'infirmité  sans  bornes  de 
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la  matière  et  de  la  «  puissance  )),  en  bas,  et  la  liberté  infi- 
nie de  la  Bonté  transcendante,  en  haut,  ont  de  quoi  révéler 
aux   anges   l'ultime   raison   d'être   du   mal. 

Une  chose  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  je  dirai  qu'elle 
est  nécessaire;  une  chose  qui  peut  ne  pas  être,  je  dirai 
qu'elle  est  contingente.  S'il  existe  un  être  qui  ait  en  lui- 
même,  ou  dans  son  essence,  la  raison  de  son  existence,  je 
dirai  qu'il  existe  «  de  par  soi  »,  ou  a  se;  un  tel  être,  s'il 
existe,  est  évidemment  nécessaire,  nécessaire  absolument 
et  par  lui-même. 

Dès  que  ces  notions  se  précisent,  un  troisième  principe  de 
la  raison  jaillit  en  mon  intelligence,  dans  la  lumière  de 
l'être.  Si  en  effet  je  pense  à  une  chose  qui  existe  et  qui 
n'est  pas  par  soi,  ou  qui  n'est  pas  nécessaire,  je  vois  immé- 
diatement l'identité  réelle  de  ce  terme  :  ce  qui  existe  sans 
être  par  soi,  ou  ce  qui  existe  en  pouvant  ne  pas  être,  et  de 
cet  autre  terme  :  ce  qui  existe  par  une  cause,  ce  qui  dépend 
de  V action  d'une  raison  d'être  réellement  distincte  de  soi. 

Le  principe  de  causalité  :  a  une  cause  tout  ce  qui  est  sans 
être  par  soi,  ou  encore  (formule  plus  restreinte)  tout  ce  qui 
existe  d'une  existence  contingente,  ou  encore  (formule  plus 
restreinte)  tout  ce  qui  commence  d'exister,  —  est  une  vé- 
rité connue  de  soi. 

Non  !  me  dit  Kant,  le  principe  de  causalité  n'est  pas 
une  vérité  connue  de  soi,  c'est  un  jugement  synthétique  a 
priori,  ou  une  forme  nécessaire  de  notre  esprit  qui  conjoint 
deux  termes  hétérogènes  et  que  nous  imposons  aux  phéno- 
mènes; car  si  je  pense  :  ce  qui  commence  d'être,  je  pense  : 
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qui  commence  d'être  et  non  pas:  qui  est  causé;  ceci  ne 
sort  donc  pas  de  cela,  c'est  moi  qui  l'y  mets.  —  Mais  Kant, 
égaré  par  la  logique  leibnizienne,  et  méconnaissant  que 
tous  nos  concepts  se  résolvent  dans  l'être,  croit  que  l'ana- 
lyse consiste  à  constater  une  identité  toute  faite  entre  deux 
notions  prises  comme  telles,  et  à  dire  A  est  A.  Tout  au 
contraire,  si,  non  content  de  considérer  les  signes  ou  les  for- 
mules de  la  pensée,  je  pense  véritablement,  si  je  sais  ce 
que  signifie  «  qui  commence  d'être  »  (et  donc  a  qui  peut 
nc'pas  être  )),  et  donc  «  qui  n'est  pas  à  soi-même  raison  de 
son  être  »,  car  ce  qui  est  à  soi-même  raison  de  son  être  doit 
être  toujours,  et  ne  point  commencer),  et  si  je  sais  ce  que 
signifie  «  qui  est  causé  »,  alors  j'ai  bien  dans  l'esprit  deux 
notions  différentes,  mais  par  l'acte  vital  du  jugement  je  les 
identifie,  je  les  dis  identiques  in  re,  parce  que  je  vois  dans 
«  causé  »  que  cela  a  cette  propriété  d'être  causé  qui  n  est 
pas  à  soi-même  la  raison  de  son  être,  comme  sachant  ce 
que  signifie  «  nombre  ))  et  ce  que  signifie  «  pair  )),  je  vois 
que  cela  a  cette  propriété  d'être  «  pair  ou  impair  »,  qui 
est  «  nombre  »  (1).  Si  d'ailleurs  j'affirmais  d'un  sujet  un 
prédicat  que  j'y  mettrais,  moi,  sans  qu'il  y  fût  réellement, 
je  ne  ferais  pas  un  a  jugement  synthétique  a  priori  »,  mais 
un  mensonge.  Allons  !  Le  mythe  des  jugements  synthéti- 
ques a  priori  n'est  qu'un  Fafner  de  théâtre,  il  n'a  jamais 
menacé  que  pour  la  parade  le  principe  de  causalité. 

(1)  Dans  les  di'ux  cas  il  s'agit  de  ce  que  los  anciens  appelaient 
secmubis  modii'^  dkendi  per  se  :  c'est  alors  le  sujet  qui  est  de  la  raison 
ou  de  la  définition  du  prédicat,  mais  précisément  à  titre  de  suivi,  —  et 
donc  comme  ayant  en  lui  la  propriété  signifiée  par  ce  prédicat.  C'est 
dans  la  notion  de  «  causé  »  que  je  vois  que  «  ce  qui  existe  sans  être 
par  soi  »,  est  nécessairement  «  causé  ». 
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Mais,  me  dit  encore  Epicure,  il  n'est  pas  vrai  que  tout 
ce  qui  commence  d'être  a  une  cause.  Nous  sommes  libres 
dans  nos  actes,  donc  il  y  a  dans  le  mouvement  de  certains 
atomes  des  déclinaisons  sans  cause,  quelque  chose  comme 
ce  que  ce  bon  M.  Renouvier  appelle  des  commencements 
absolus.  —  Au  contraire,  répondrai-] e,  l'acte  libre  sort 
d'une  cause  (la  volonté  d'une  nature  intelligente)  qui  est 
tellement  cause  qu'elle  est  maîtresse  de  sa  détermination 
même  à  son  effet;  car  elle  agit  toujours  d'après  un  motif, 
mais  dont   elle-même   fait   l'efficacité. 

Considérons  après  cela  une  chose  qui  agit,  une  cause  effi- 
ciente qui  produit  son  effet.  Il  y  a  là  deux  choses  diffé- 
rentes :  la  chose  qui  agit,  et  son  action.  Tandis  que  d'être 
triangle  est  la  même  chose  que  d'avoir  la  somme  de  ses 
angles  égale  à  deux  droits,  être  un  homme  qui  pense  n'est 
pas  la  même  chose  que  l'action  de  penser.  Pourquoi  donc 
la  cause  agit-elle,  et  agit-elle  de  telle  manière,  pourquoi 
produit-elle  tel  effet,   et  non  tel  autre  } 

II  y  a  évidemment  à  cela  une  raison  d'être;  c'est  ce  que 
j'exprimerai  en  disant  que  la  cause  efficiente  est  déter- 
minée, avant  que  l'action  soit  produite,  à  tel  effet  plutôt 
qu'à  tel  autre.  Sinon  elle  ne  ferait  pas  ceci  plutôt  que  cela, 
elle  n'agirait  pas.  Ainsi  la  flèche  est  déterm.inée  au  but  par 
l'impulsion  qu'elle  reçoit  de  l'archer;  l'oiseau  est  déter- 
miné à  voler  par  son  essence  ou  sa  nature  d'oiseau,  le  feu 
déterminé  à  brûler  par  sa  nature  de  feu  :  dans  le  cas  des 
agents  naturels,  il  suffit  de  poser  cette  chose  que  j'appelle 
feu  —  les  conditions  requises  étant  supposées  —  pour  que 
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suive  de  soi-même  l'action  de  brûler.  Mais  Vaction  de  brû- 
ler étant  quelque  chose  de  différent  du  feu,  il  faut  bien 
dire  que  le  feu  est  —  par  lui-même  ou  par  son  essence  — 
déterminé  à  cette  action. 

Or,  si  je  réfléchis  à  cette  notion  :  être  déterminé  à  un 
terme,  je  vois  qu'elle  suppose  une  certaine  relation  ou  un 
certain  ordre  entre  la  chose  ainsi  déterminée  et  le  terme  : 
et  dans  le  cas  d'une  cause  déterminée  à  un  effet,  cet  ordre, 
puisqu'il  est  la  raison  de  l'action  de  la  cause,  doit  exister 
entre  la  chose  déterminée  (cause  ou  agent)  et  le  terme  (effet) 
avant  que  la  cause  agisse  et  produise  l'effet.  Dans  le  cas 
de  la  flèche,  cet  ordre  est  imposé  ou  surajouté  à  l'essence 
de  l'agent.  Dans  le  cas  des  agents  naturels,  cet  ordre  se 
confond  avec  l'essence  même  de  l'agent  :  être  feu,  c'est 
aussi  et  par  là  même  être  ordonné  à  l'action  de  brûler. 

Mais  peut-il  y  avoir  une  relation  ou  un  ordre  entre  doux 
choses  qui  ne  sont  en  aucune  manière,  entre  deux  néants, 
ou  entre  une  chose  qui  est  et  une  chose  qui  n'est  p^s  ? 
Pour  que  la  relation  ou  l'ordre  entre  deux  termes  existe,  il 
faut  que  les  termes  en  rapport  soient  là  tous  deux;  il  faut 
donc  que  l'effet  soit  là  en  quelque  manière,  pour  que  la 
cause  ou  l'agent  s'y  trouve  ordonné;  il  faut  par  conséquent 
qu'il  soit  là  avant  d'être  produit  ou  réalisé.  Comment  cela 
est-il   possible  ? 

Cela  n'est  possible  que  si  cet  effet  est  là  comme  connu 
par  une  pensée.  Alors,  et  alors  seulement,  il  peut  être  (dans 
une  pensée)  avant  d'être  dans  la  réalité.  Dans  le  cas  de 
la  flèche,  l'effet  —  but  à  atteindre  —  est  là  dans  la  pensée 
de   l'archer   avant   que   la  flèche   soit  mise   en   mouvement. 
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Mais  que  dire  dans  le  cas  des  agents  naturels?  Puis^u'en 
ce  cas  l'ordre  à  l'eâet  ou  à  l'action  est  l'essence  iDeine  de 
l'agent,  il  faut  admettre  que  l'essence  de  l'agent  et  l'effet 
ou  action  de  celui-ci  sont  tous  deux  avant  d'être  réalisés 
présents  dans  quelque  pensée  cause  des  choses,  —  dans 
une  pensée  qui  conçoit  cette  essence  comme  un  ordr:i  ou 
une  détermination  à  cette  action.  Je  vois  par  là  que  les  na- 
tures ont  leur  fondement  suprême  dans  une  pensée,  et  qu'il 
>  a  à  l'origine  des  choses  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
que  nous  appelons  l'intelligence.  Il  suffit  sans  doute  de  poser 
cette  chose  que  je  nomme  feu  pour  que  suive  de  soi-même 

—  les  conditions  requises  étant  supposées  —  l'action  de 
brûler.  Mais  poser  cette  chose  que  je  nomme  feu,  c'est 
précisément  poser  un  ordre  ou  une  détermination  radicale 
à  l'action  de  brûler,  action  conçue  par  une  pensée  comme 
à  produire  par  cette  chose. 

Je  tiens  maintenant  ce  que  je  cherchais  :  la  raison  d'être 
de  l'action  de  l'agent,  ce  qui  détermine  la  cause  efficiente 
à  tel  effet  plutôt  qu'à  tel  autre,  c'est  l'effet  lui-même,  non 
pas  en  tant  que  produit,  mais  en  tant  qu'à  produire,  en  tant 
que  connu  à  l'avance  par  une  pensée  (par  la  pensée  de 
l'agent  lui-même,  —  cas  des  agents  intelligents  tels  que 
l'homme,  —  ou  par  la  pensée  de  celui  qui  meut  l'agent, 

—  cas  de  la  flèche,  —  ou  par  la  pensée  qui  est  le  fonde- 
ment suprême  de  l'essence  de  l'agent,  —  cas  des  agents 
naturels).  Ainsi  le  but  en  tant  que  visé  par  l'archer  est  la 
raison  d'être  de  l'impulsion  qui  détermine  la  flèche.  Ainsi 
l'action  de  voler  (connue  par  quelque  pensée  antérieure  à 
l'oiseau  et  cause  suprême  de  l'oiseau)  est  la  raison  d'être 
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de  la  nature  de  l'oiseau,  c'est  pour  voler  qu'il  a  des  ailes. 
Ainsi  l'action  de  brûler  (connue  par  quelque  pensée  anté- 
rieure au  feu  et  cause  suprême  du  feu)  est  la  raison  d'être 
du  feu,  c'est  pour  brûler  qu'il  est  ce  qu'il  est. 

Voilà  donc  une  nouvelle  notion  qui  se  dégage  et  se  pré- 
cise devant  mes  yeux  :  la  notion  de  ce  pour  quoi,  ce  dans 
l'intention  de  quoi  quelque  chose  est  ou  est  fait;  autrement 
dit  la  notion  de  fin  (cause  finale)  implicitement  contenue 
dans  celle  d'effet  dès  que  l'effet  est  conçu  comme  le  terme 
auquel  la  cause  est  déterminée.  11  y  a  longtemps  que  mon 
intelligence,  travaillant  sur  mon  expérience,  a  formé  cette 
notion  de  fin,  mais  je  vois  à  présent  qu'elle  ne  s'impose 
pas  seulement  dans  le  cas  des  actions  des  hommes  (un  hom- 
me travaille  pour  être  heureux,  prend  un  remède  pour  gué- 
rir, apprend  pour  savoir,  etc.),  elle  s'impose  dans  le  cas  de 
l'action  de  tout  agent  quel  qu'il  soit.  Et  je  vois  aussi  la 
véritable  portée  du  principe  que  j'énonçais  tout  à  l'heure  : 
une  cause  efficiente  n'agit  que  parce  qu'elle  est  déterminée 
à  un  effet.  Ce  principe  signifie  :  une  fin  (connue  par  quelque 
pensée)  est  la  raison  de  l'action  de  toute  chose  qui  agit, 
de  toute  cause  efficiente  (que  cette  cause  soit  déterminée  à 
cette  action  par  sa  propre  intelligence,  ou  par  une  impulson 
reçue,  ou  par  sa  nature).  Si  un  agent  n'était  pas  «  ordon- 
né »  à  une  fin,  il  ne  ferait  pas  ceci  plutôt  que  cela,  il  n'agi- 
rait pas. 

Le  principe  de  finalité:  tout  agent  agit  pour  une  fin,  est 
une  vérité  connue  de  soi. 

Non  1  me  dit  Auguste  Comte.  Le  principe  de  finalité  est 
un  vestige  de  l'état  métaphysique,  il  faut  lui  substituer  le 
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principe  positif  des  conditions  d'existence.  L'oiseau  vole 
parce  qu'il  a  des  ailes,  il  n'a  pas  des  ailes  pour  voler; 
SI  cette  condition  d'avoir  des  ailes  ne  se  trouvait  pas  réa- 
lisée, il  n'y  aurait  pas  d'oiseau  qui  vole,  et  voilà  toute 
l'explication.  Mais  Auguste  Comte  passe  à  côté  de  la  ques- 
tion, qui  est  de  savoir  si  l'action  de  voler  étant  autre  chose 
que  l'essence  de  l'oiseau,  il  ne  faut  pas,  pour  qu'elle  suive 
de  cette  essence,  qu'elle  se  trouve  déjà  comme  incorporée 
à  elle  à  titre  de  fin,  en  sorte  qu'éfre  oiseau  c'est  précisé- 
ment être  fait  pour  voler.  Ainsi  on  peut  bien  dire  que  le 
feu  brûle  parce  qu'il  est  feu,  que  l'oiseau  vole  parce  qu'il 
a  des  ailes,  mais,  absolument  parlant,  si  le  feu  est  feu, 
c'est  pour  brûler,  si  l'oiseau  est  oiseau,  c'est  pour  voler; 
loin  que  la  nature  de  l'agent  soit  la  raison  dernière  de  l'ac- 
tion de  celui-ci,  elle-même  au  contraire  n'est  ce  qu'elle  est 
que  par  ordre  à  cette  action  ou  pour  cette  action  ;  c'est  cette 
action,  à  titre  de  fin  connue  par  quelque  intelligence,  qui 
est  raison,  et  de  la  nature  de  l'agent,  et  de  son  action  (en 
tant  qu'exécutée).  Quant  au  principe  des  conditions  d'exis- 
tence, s'il  n'est  pas  un  déguisement  honteux  du  principe  de 
finalité  lui-mêm.e,  il  n'est  qu'un  trompe-l'œil  et  une  futi- 
lité :  s'il  n'y  avait  pas  d'avions,  l'homme  ne  volerait  pas 
dans  l'air,  cette  conditionnelle  explique  que  les  Romains 
ne  volassent  point  dans  l'air,  mais  elle  explique  moins  bien 
que  nous  ayons  des  avions. 
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III 

ÊTRE,    ACTION,   DEVENIR 

Avant  de  passer  à  l'examen  de  l'idée  de  cause,  j'ai 
noté  tout  à  l'heure  l'idée  d'action.  (Et  l'action  à  laquelle 
j'ai  pensé  tout  d'abord  était  l'action  des  corps  les  uns  sur 
les  autres,  ce  que  je  pourrais  appeler  l'action  au  dehors.) 
Il  me  faut  revenir  sur  cette  idée  de  l'action,  —  en  la  pre- 
nant cette  fois  dans  toute  son  étendue  :  action  «  au  de- 
dans »,  telle  l'action  par  laquelle  j'aime  ou  je  connais, 
aussi  bien  qu'action  ((  au  dehors  »,  —  pour  la  comparer  à 
l'idée  primordiale,   à  l'idée  de  l'être. 

Agir  n'est  pas  être  simplement,  c'est  pourtant  être  d'une 
certaine  manière,  mais  c'est  avant  tout  surabonder  d'être; 
qui  dit  action  dit  une  certaine  plénitude,  une  certaine  flo- 
raison, plus  exactement  une  certaine  émanation  par  laquelle 
l'être  s'achève  (en  s'épandant,  —  action  au  dehors;  ou  en 
restant  en  lui-même,  —  action  au  dedans).  Sans  doute  un 
homme  est  (est  purement  et  simplement)  dès  l'instant  qu'il 
a  la  vie,  mais  s'il  agit  au  dehors,  parlant,  combattant,  se 
dépensant,  il  est  davantage,  et  s'il  agit  au  dedans,  appli- 
quant son  intelligence  au  vrai  et  sa  volonté  au  bien,  il  est 
encore  davantage.  Si  j'appelais  l'être  pur  et  simple  d'une 
chose  son  être  premier,  je  pourrais  appeler  l'action  de  cette 
chose  son  être  second,  ou  sa  surabondance  d'être. 

Ce  que  je  vois  clairement  en  tout  cas,  c'est  qu'il  faut 
être  avant  d'agir.  L'être  précède  l'action,  au  moins  d'une 
priorité  de  nature. 

Non,  dit  Fichte,  l'action,  qui  est  vie,  vient  avant  l'être, 
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qui  est  mort.  Mais  c'est  que  Fichte  imagine  la  vie  comme 
un  coup  de  poing,  et  l'être  comme  une  cendre.  En  pariant 
comme  il  fait,  ou  bien  il  continue  de  se  fier  à  l'idée  d'être 
comme  à  une  idée  qui  ne  trompe  pas  :  mais  alors  en  disant 
que  l'action  vient  avant  l'être,  il  dit  que  ce  qui  n'est  pas 
agit,  ce  qui  est  absurde.  Ou  bien  il  rejette  l'idée  d'être, 
il  prétend  qu'au  lieu  de  penser  être,  il  faut  penser  action; 
mais  alors  il  rejette  avec  l'idée  d'être  le  principe  d'iden- 
tité qui  lui  est  lié,  et  il  suppose  que  l'intelligence,  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  user  de  ce  principe,  est  trompeuse  par 
nature,   ce   qui   est  également  absurde. 

Ainsi  l'être  vient  avant  l'action.  Je  vois  aussi  et  par  là 
même  qu'une  chose  agit  selon  qu'elle  est,  et  dans  la  mesure 
où  elle  est.  (Et  la  vie  morale  de  l'homme,  ne  consiste- 
t-elle  pas  à  agir  selon  ce  qu'il  est  vraiment  ?)  En  d'autres 
termes,  l'action  est  la  manifestation  de  l'être;  comm.e  nous 
connaissons  l'arbre  à  ses  fruits,  nous  connaissons  l'être  des 
choses  à  leurs  actions  ou  opérations,  —  et  nous  ne  pouvons, 
nous  autres  hommes,   le  connaître  qu'ainsi. 

L'action  est  la  suite  et  la  manifestation  de  l'être. 

Lorsqu'une  chose  agit  sur  une  autre,  celle  ci  change,  ou 
devient  ce  qu'elle  n'était  pas.  La  notion  de  changement 
ou  de  devenir  est  encore  une  notion  première,  et  comme 
telle  inapte  à  être  vraiment  définie.  Mais  pour  déclarer 
plus  clairement  ce  que  signifie  cette  notion,  je  dirai  que 
partout  où  il  y  a  changement  il  y  a  passage  (d'une  chose  à 
un  autre  état,   ou  à  un  autre  être). 

Par  là  même  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  changement 
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sans  un  être  qui  soit  changé,  et  par  conséquent  que  l'être 
vient  avant  le  changement. 

Non.  me  dit  Heraclite,  auquel  M.  Bergson  fait  écho, 
durer  c'est  changer,  en  sorte  que  le  mouvement  du  devenir 
vient  avant  l'être  immobile.  Mais  ces  philosophes  refusent 
de  distinguer  des  accidents  sensibles,  ce  qui  de  soi  est 
pur  objet  d'intellection.  En  parlant  comme  ils  font,  ou  bien 
ils  continuent  de  se  fier  à  l'idée  d'être,  mais  alors,  en  di- 
sant qu'il  y  a  du  changement  sans  un  être  qui  soit  changé, 
ils  disent  que  ce  qui  n'est  pas  change,  ce  qui  est  absurde. 
Ou  bien  ils  rejettent  l'idée  d'être,  ils  prétendent  qu'au 
lieu  de  penser  être,  il  faut  penser  changement,  ou  devenir, 
mais  alors  ils  rejettent  comme  mensonger,  avec  l'idée  d'être, 
le  principe  d'identité  qui  lui  est  lié,  et  pensent  que  la  pen- 
sée est  trompeuse  par  nature,  ce  qui  est  également  absurde. 

L'être  vient  avant  le  devenir,  et  il  n'y  a  pas  de  chan- 
gement sans  un  être  qui  soit  changé. 

Je  vois  dès  lors  qu'une  chose  qui  change  —  même  si  elle 
se  meut  elle-même  comme  font  les  vivants  —  ne  peut  pas 
être  à  elle  toute  seule  la  cause  de  son  changem.ent.  Car 
ce  qu'elle  devient,  et  qu'elle  n'était  point,  n'a  pas  toute  sa 
raison  d'être  dans  ce  qu'elle  est,  autrement  elle  le  serait 
toujours,  et  ne  le  deviendrait  pas;  et  donc  son  devenir  dé- 
pend d'une  cause  autre  qu'elle. 

Tout  ce  qui  est  mû  est  mû  par  un  autre. 
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IV 

LES  DEGRÉS  DE  L'ÊTBE 

Les  choses  qui  sont  dans  le  monde  différant  les  unes  des 
sutres  par  leur  être  même,  si  l'une  diffère  de  l'autre  par 
ceci  ou  cela  que  l'autre  n'a  pas,  la  première  doit  avoir  plus 
d'être,  être  (sous  tel  ou  tel  rapport)  plus  que  la  seconde, 
puisque  ceci  ou  cela  c'est  de  l'être.  Il  me  faut  donc  dire 
que  les  choses  sont  plus  ou  moins,  ou  que  l'être  a  des 
degrés. 

Mon  imagination,  lorsque  je  dis  plus  et  moins,  se  repré- 
sente des  choses  étendues  qui  se  m.esurent.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela,  ce  n'est  pas  de  quantités  qu'il  s'agit  à  pré- 
sent, il  ne  s'agit  que  de  l'être.  Je  dis  simplement  qu'une 
chose  est  plus  qu'ur.e  autre  lorsque  pour  passer  de  la  pre- 
mière à  la  seconde  il  me  suffit  de  nier  de  la  première,  par 
la  pensée,  ceci  ou  cela,  quelque  détermination  intelligible. 
Cette  notion  du  plus  et  du  moins  ainsi  définie  est  pure,  en 
elle-même,  et  pour  mon  intelligence,  de  toute  considération 
d'espace  ou  de  quantité. 

La  notion  transcendantale  d'être,  considérée  à  ce  point 
de  vue,  c'est-à-dire  selon  qu'est  davantage  ce  qui  ne  man- 
que pas  de  ceci  ou  de  cela,  ou  selon  que  l'être  comporte 
plénitude  ou  achèvement,  se  confond  avec  la  notion  de  par- 
fait, le  «  parfait  »  étant  «  ce  à  quoi  rien  ne  manque  », 
soit  dans  un  ordre  donné  (perfection  relative),  soit  purement 
et  simplement  (perfection  absolue).  Parler  de  degrés  d'être, 
c'est  donc  parler  de  degrés  de  perfection. 

Partout  où  il  y  a  diversité  (j'entends  une  autre  diversité 
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que  celle  de  la  simple  position  dans  l'espace),  partout  où 
il  y  a  diversité,   il  y  a  inégalité. 

Enfin  je  vois  que  l'être,  qui,  je  le  sais,  est  analogue  et 
en  lequel  se  résout  en  dernière  analyse  tout  ce  que  conçoit 
la  pensée,  embrasse  d'une  certaine  manière  dans  son  ampli- 
tude toutes  les  perfections  possibles;  être  et  perfection  vont 
donc  ensemble.  En  sorte  que  si  une  chose  existe  qui  épuise, 
si  je  puis  ainsi  parler,  toute  la  plénitude  de  l'être,  si  une 
chose  est  l'Être  même,  cette  chose  est  nécessairement  d'une 
perfection  infinie. 

Mais  je  puis  appuyer  davantage  sur  cette  vérité.  Je  sais 
en  effet  que  l'être  enveloppe  deux  éléments  distincts  qui 
se  connotent  l'un  l'autre,  l'essence  (ce  qu'une  chose  est, 
ce  qui  a  l'être)  et  l'existence  (l'acte  même  d'être).  Ce  que 
signifie  l'idée  d'existence,  c'est  purement  et  simplement 
l'acte  ou  la  perfection  par  laquelle  quelque  chose  est  posé 
a  hors  du  néant  »,  extra  nihil,  et  «  hors  de  ses  causes  », 
extra  causas;  bien  entendu  en  parlant  ainsi  je  ne  prétends 
pas  définir  la  notion  d'existence,  qui  est  première;  je  pré- 
tends seulement  préciser,  pour  la  clarté  du  discours,  ce  que 
j'entends  et  ce  que  tout  le  monde  entend  par  cette  notion 
première.  Cette  perfection  même  toutefois,  si  je  la  consi- 
dère avec  soin,  m'apparaît  comme  la  perfection  par  excel- 
lence, c'est  par  elle  en  effet  qu'est  posé  dans  la  réalité  tout 
ce  qu'est  une  chose,  autrement  dit  toutes  les  autres  perfec- 
tions de  cette  chose.  Un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un 
lion  mort.  Et  ainsi  selon  le  degré  de  perfection  de  l'essence 
qui  reçoit  l'existence,  cette  perfection  par  excellence,  qui 
consiste  à  exister,  est  reçue  avec  plus  ou  moins  de  pléni- 
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tude,  elle  est  donc  mesurée  à  la  mesure  de  l'essence  qui 
la  reçoit;  mais  supposé  une  chose  qui  soit  l'Être  même, 
c'est-à-dire  qui  ait  pour  essence  d'exister,  en  ce  cas  cette 
perfection  par  excellence,  qui  consiste  à  exister,  ne  sera 
mesurée  par  rien,  et  l'essence  d'une  telle  chose,  par  là 
même  qu'elle  ne  mesurera  ou  ne  limitera  pas  la  perfection 
d'exister,  contiendra  en  soi  toute  l'infinité  de  la  perfection. 

Mais  une  telle  chose  existe-t-elle  ?  Avant  de  le  recher- 
cher, je  considérerai  cette  notion  des  degrés  d'être  ou  de 
perfection,  que  je  viens  de  dégager,  et  j'essaierai  d'en  tirer 
le  fruit  intelligible,  autrement  dit  je  me  demanderai  s'il  n'y 
a  pas  quelques  axiomes  qui   lui  soient  liés  immédiatement. 

Et  tout  d'abord,  si  je  rapproche  cette  notion  des  prin- 
cipes de  raison  d'être  et  de  causalité,  je  m'aperçois  que  la 
raison  d'être  ne  peut  pas  être  moins  (avoir  un  moindre  degré 
de  perfection)  que  ce  dont  elle  est  la  raison;  je  m'aperçois 
également  que  la  cause  doit  avoir  en  soi,  d'une  certaine 
manière,  l'être  et  la  perfection  de  l'effet,  on  ne  donne  que 
ce  qu'on  a,  et  même  qu'elle  doit  être  plus  (avoir  un  plus 
haut  degré  de  perfection)  que  l'effet,  car  elle  nest  pas 
seulement,  elle  agit,  elle  produit  l'effet. 

I.  Le  plus  ne  peut  pas  venir  du  moins,  ce  qui  a  moins 
d'être  et  moins  de  perfection  ne  peut  pas  être  cause  ni 
raison  d'être  de  ce  qui  a  plus  d'être  et  de  perfection  (I). 

II.  La  cause  a  plus  d'être  et  de  perfection  que  ce  dont 
elle  est  la  raison  (2). 


(1)  Propler  quod  unumquodque,  et  illud  mayis,  aut  suUem  non  minus. 

(2)  M  propler  quod  aliquid  est,   oportet  melius  esse.   D'où   il  suit  que 
omne  impericctum  a  perlée*'^  ' — Ht  originem. 
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Ces  principes  sont  évidents,  et  s'imposent  par  eux-mê- 
mes à  l'intelligence.  Pourtant  ne  parle-t-on  pas  de  grands 
effets  produits  par  de  petites  causes  ?  Et  d'autre  part  le 
père,  qui  est  homme  comme  le  fils,  n'a-t-il  pas  le  même 
degré  d'être  que  le  fils  et  non  un  degré  plus  élevé  ? 

C'est  que  dans  l'axiome  en  question  il  s'agit  de  la  cause 
totale  :  les  petites  causes  qui  produisent  de  grands  effets  ne 
peuvent  être  que  des  causes  partielles.  Les  parents  non  plus 
ne  sont  pas  la  cause  totale  de  l'enfant,  il  y  a  d'autres  causes 
qui  les  font  eux-mêmes  être  et  agir,  selon  le  mot  d'Aristote, 
homo  et  sol  générât  hominem;  sans  compter  que  le  père  est 
homme  parfait  (adulte),  tandis  que  l'enfant  n'est  qu'homme 
en  devenir. 

Mais  je  mettrai  à  profit  cette  difficulté  et  je  remarquerai 
ceci  :  les  axiomes  métaphysiques  s'imposent  en  raison  de 
leur  évidence  intellectuelle  et  des  exigences  primordiales 
perçues  dans  l'idée  d'être,  ils  ne  sont  pas  une  simple  géné- 
ralisation de  quelques  cas  d'expérience;  la  preuve  en  est 
que  souvent  l'expérience,  lorsque  nous  ne  prenons  pas  la 
peine  de  l'analyser  de  près,  et  de  débrouiller  sa  complexité, 
semblerait  les  contredire  au  premier  abord.  Pourtant  il  faut, 
je  le  sais  d'avance,  qu'ils  soient  vérifiés  dans  chaque  cas 
d'expérience.  C'est  donc  que  leur  force  ne  vient  pas  de  la 
simple  expérience.  Les  exemples  que  nous  cherchons  à  leur 
sujet  sont  là  pour  les  illustrer  en  aidant  notre  imagination, 
ils  peuvent  même  donner  occasion  à  notre  intelligence  de 
les  faire  jaillir  en  elle;  ils  ne  sont  pas  là  pour  les  fonder. 

Disons  maintenant  qu'une  chose  a  une  perfection  par 
elle-même  ou  par  son  essence  {per  se,  per  suam  essentiam), 


CONNAISSANCE   DE   l'ÊTRE  183 

lorsqu'elle  a  cette  perfection  à  raison  de  sa  propre  nature 
(sans  d'ailleurs  être  nécessairement  pour  cela  la  raison  su- 
prême et  dernière  de  cette  perfection).  Ainsi  tout  homme  est 
vivant,  ou  raisonnable,  persuam  essentiam  {sans  d'ailleurs  être 
pour  cela  le  principe  suprême  de  la  vie  ou  de  la  raison),  un 
corps  en  ignition  est  lumineux  par  soi  (sans  d'ailleurs  être 
pour  cela  la  raison  dernière  et  totale  de  la  lumière).  Au 
contraire  un  miroir  n'est  pas  lumineux  par  soi,  mais  seule- 
ment s'il  reflète  le  soleil,  un  morceau  de  fer  n'est  pas  in- 
candescent par  soi,  mais  seulement  s'il  est  placé  dans  le  feu. 
Mais  dès  lors  la  vérité  d'un  nouvel  axiome  (qui  n'est 
qu'une  détermination  du  principe  de  raison  d'être)  ne  m'ap- 
paraît-elle   pas    ? 

III.  Ce  qui  n'est  pas  par  soi  (per  se,  per  suam  essentiam) 
suppose  avant  soi  (au  moins  d'une  priorité  de  nature),  ce 
qui  est  par  soi  (1). 

Car  on  ne  peut  pas  remonter  à  l'infini  dans  la  série  des 
choses  qui  ont  une  perfection  sans  l'avoir  par  soi,  et  il  faut 
bien  s'arrêter  comme  à  leur  ultime  raison  d'être,  à  une  chose 
qui  ait  cette  perfection  à  raison  de  sa  propre  essence.  En 
outre  ce  qui  a  une  perfection  per  se  l'a  nécessairement  plus 
que  ce  qui  n'a  pas  cette  perfection  per  se  (axiomes  I  et  II). 

L'expression  per  se  porte  sur  le  sujet  qui  possède  une 
perfection  et  sur  la  manière  dont  il  est  par  rapport  à  cette 
perfection.  Mais  ne  peut-on  considérer  la  perfection  possé- 
dée elle-même  (le  prédicat  ou  attribut)  et  la  manière  dont 
elle  est  dans  le  sujet  ? 

(1)  Quod  est  per  se,  prius  est  eo  quod  non  est  per  se. 
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Si  je  dis  par  exemple  que  Pierre  est  homme,  ou  que 
Pierre  est  blanc,  ou  qu'il  est  bon,  je  dis  que  certaines  per- 
fections se  trouvent  en  lui.  Ces  perfections,  je  puis  les  re- 
garder en  elles-mêmes,  en  faisant  abstraction  du  sujet  où 
elles  sont  :  j'en  parle  alors  comme  de  choses  qui  existent 
séparément  dans  mon  esprit  (sans  savoir  encore  si  elles  peu- 
vent ou  non,  les  unes  ou  les  autres,  exister  aussi  séparément 
dans  la  réalité).  C'est  ainsi  que  je  parle  de  VHumanité  (ce 
par  quoi  on  est  homme),  de  la  Blancheur  (ce  par  quoi  on 
est  blanc),  de  la  Bonté  (ce  par  quoi  on  est  bon). 

D'autre  part,  il  y  a  pour  chacune  de  ces  perfections, 
ainsi  considérées  en  elles-mêmes,  une  certaine  plénitude 
d'être  qui  peut  lui  convenir.  Et  si  chacune  existait  dans  la 
réalité  à  l'état  pur,  elle  aurait  là,  nécessairement,  toute  cette 
plénitude  d'être,  étant  alors  une  chose  réelle  à  qui  rien 
ne  manquerait  de  ce  qu'elle  peut  avoir,  puisque  existant 
à  l'état  pur  elle  existerait  sans  nulle  diminution. 

Mais  les  sujets  en  qui  se  trouvent  réellement  ces  per- 
fections, ont-ils  cette  plénitude  d'être  ?  Socrate  est-il  hom- 
me en  plénitude  ?  Alors  il  aurait  tout  ce  que  l'humanité 
comporte  comme  pouvant  lui  convenir,  il  aurait  la  sagesse 
qu'a  eue  Aristote,  l'art  qu'a  eu  Phidias,  la  science  qu'a 
eue  Archimède,  et  ainsi  de  suite  sans  fin,  il  aurait  toutes 
les  perfections  répandues  en  la  multitude  de  tous  les  hommes. 
Ce  lis  est-il  blanc  en  plénitude  ?  Alors  il  aurait  tout  ce 
que  peut  comporter  la  blancheur,  et  rien  ne  pourrait  être 
plus  blanc  que  ce  lis,  ou  d'un  blanc  différent.  Ce  fruit  est-il 
bon  en  plénitude  ?   Alors  il  aurait  tout  ce  que  peut  com- 
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porter  la  bonté  et  rien  ne  pourrait  être  meilleur  que  lui  ou 
d'une  autre  bonté. 

Par  rapport  à  la  plénitude  ou  à  la  richesse  d'être  dont 
une  perfection  est  capable  et  qu'elle  aurait  nécessairement 
si  elle  existait  dans  la  réalité  à  l'état  pur,  l'être  qu'a  cette 
perfection  dans  ces  sujets  est  donc  diminué,  déchu  si  j'ose 
dire.  Cette  perfection  n'est  pas  possédée  par  eux  avec  toute 
la  plénitude  qui  peut  lui  convenir.  Le  signe  en  est,  ou  bien 
(comme  dans  le  premier  des  exemples  précédents)  que  cette 
perfection  se  trouve  à  l'état  concret  en  une  multitude  d'in- 
dividus qui  la  possèdent  au  même  degré  (car  on  n'est  pas 
plus  ou  moins  homme),  mais  qui  se  partagent  diversement 
toute  la  variété  d'être  accessoire  qui  peut  lui  convenir,  ou 
bien  (comme  dans  les  deux  autres  exemples)  qu'elle  se  trouve 
à  l'état  concret  en  des  sujets  qui  la  possèdent  elle-même  à 
des  degrés  différents;  car  si  la  blancheur  ou  la  bonté  en  soi 
n'admettent  pas  le  plus  et  le  moins,  par  contre  les  choses 
en  qui  je  les  vois  sont  plus  ou  moins  blanches  et  plus  ou 
moins  bonnes,  en  sorte  que  la  qualité  même  de  blancheur  ou 
de  bonté  comporte  dans  ces  choses  plus  ou  moins  d'intensité 
ou  de  perfection.  Ainsi  il  y  a  de  beaux  visages  et  des  visages 
plus  ou  moins  beaux,  mais  aucun  d'eux  n'épuise  la  plénitude 
de  la  beauté. 

Comment  désigner  cette  manière  diminuée  dont  une  per- 
fection est  dans  certains  sujets,  par  rapport  à  la  plénitude  qui 
peut  lui  convenir,  et  qui  lui  conviendrait  nécessairement  si 
elle  existait  à  l'état  pur  ?  Cette  perfection  est  dans  ces  sujets 
non  pas  selon  toute  sa  plénitude  possible,  mais  selon  une 
partie  de  sa  plénitude  possible.  Je  dirai  que  ces  sujets  ont 
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part  à  cette  pertectlon,  ou  qu'ils  la  participent  plutôt  qu'ils 
ne  r épuisent;  ou  encore  que  cette  perfection  est  en  eux  par 
participation.  Voilà  un  nouveau  concept  précisé  devant  mes 
yeux.  Par  opposition,  une  perfection  qui  est  dans  un  sujet 
selon  toute  la  plénitude  d'être  qui  peut  lui  convenir,  et  qui 
est  ainsi  épuisée  par  ce  sujet,  je  dirai  qu'elle  est  en  lui  par 
essence  (per  essentiam). 

Si  je  me  représente  un  sujet  qui  a  une  perfection  de  cette 
manière,  je  vois  immédiatement  qu'un  tel  sujet  doit  être  au 
souverain  degré  de  cette  perfection  :  puisqu'il  a,  par  hypo- 
thèse, cette  perfection  selon  toute  la  plénitude  qui  peut  lui 
convenir  et  qu'ainsi  aucun  être  ne  peut  l'avoir  davantage. 

Bien  plus,  il  doit  non  seulement  avoir  cette  perfection, 
mais  encore  être  cette  perfection  elle-même  ;  car  celle-ci  doit 
avoir  en  lui  autant  de  plénitude  qu'à  l'état  pur,  il  faut  donc 
qu'elle  existe  en  lui  à  l'état  pur,  et  que  par  suite,  lorsqu'on 
la  lui  attribue,  elle  demeure  à  l'état  pur,  en  sorte  qu'on  ne 
dise  pas  seulement,  par  exemple  il  est  bon,  mais  encore  :  il 
est  la  bonté.  Il  est  tellement  bon,  il  épuise  tellement  toute 
la  plénitude  possible  de  la  bonté,  qu'il  a  la  bonté  même  pour 
nature.  Le  langage  commun,  pour  désigner  hyperboliquement 
celui  qui  possède  éminemment  un  art  ou  une  vertu,  dit  d'une 
façon  semblable  :  cet  homme  est  la  générosité  même,  ou  la 
poésie  en  personne.  De  même,  si  une  chose  pouvait  exister 
qui  fût  blanche  par  essence,  il  faudrait  qu'elle  fût  la  blan- 
cheur même.  Si  un  être  pouvait  exister  qui  fût  homme  par 
essence,  il  faudrait  qu'il  fût  l'humanité  même. 

Enfin  un  sujet  qui  a  une  perfection  par  essence  est  néces- 
sairement infini  dans  l'ordre  de  cette  perfection.  Car  toute 
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limitation  est  une  négation.  Or  ce  qui  est  bon  par  essence, 
étant  la  bonté  même,  ne  peut  rien  avoir  en  lui  qui  limite  sa 
bonté.  De  même  si  une  chose  existait  qui  fût  la  blancheur  ou 
qui  fût  l'humanité,  cette  chose  serait  absolument  illimitée 
dans  l'ordre  de  la  blancheur  ou  de  l'humanité. 

Or  il  est  évident  que  ce  qui  a  une  perfection  par  partici- 
pation tient  ou  reçoit  cette  perfection  d'autre  chose,  puisqu'il 
l'a  sans  l'être,  et  qu'ainsi  il  ne  peut  la  tenir  de  lui-même, 
(S'il  la  tenait  de  lui-même,  il  faudrait  qu'elle  fût  en  lui 
noT}  reçue,  par  suite  sans  diminution,  et  donc  qu'il  la  fût,  au 
moins  d'une  manière  éminente  :  ce  qui  est  exclu  par  hypo- 
thèse). Dès  lors,  ce  qui  a  une  perfection  par  participation 
tenant  cette  perfection  d'autre  chose,  qui  doit  l'avoir  davan- 
tage, puisqu'elle  la  donne  (axiome  II),  et  cette  autre  chose, 
si  à  son  tour  elle  a  cette  perfection  par  participation,  la  tenant 
d'une  troisième  qui  l'a  davantage,  il  faut,  sous  peine  d'aller 
à  l'infini  dans  une  telle  série,  ce  qui  est  impossible,  s'arrêter, 
comme  au  principe  ou  à  la  cause  de  cette  perfection  dans  tout 
le  reste,  à  ce  qui  a  cette  perfection  au  souverain  degré  pos- 
sible, c'est-à-dire  à  ce  qui  a  cette  perfection  par  essence 
(per  essentiam). 

IV.  Tout  ce  qui  a  un  être  ou  une  perfection  par  parti- 
cipation se  ramène  à  ce  qui  a  cette  perfection  par  essence 
comme  à  son  principe  et  à  sa  cause  (1). 

Il  est  clair  d'autre  part  que  ce  qui  a  un  être  ou  une  per- 
fection  sans  l'avoir  par  SON  essence   {per  se)   n'a  pas  cet 

(1)  Omne    quod    habet    aliquid    per    participationem,    reducilur    ad    id 
quod  habet  illud  per  essentiam  sicut  in  principium  et  causam. 
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être  ou  cette  perfection  PAR  ESSENCE  {per  essentiam) .  Mais 
la  réciproque  n'est  pas  nécessaire.  Pierre  est  homme  par 
participation  et  pourtant  Pierre  est  homme  par  son  es- 
sence (1). 

Si  un  sujet  a  un  être  ou  une  perfection  par  son  essence, 
mais  s'ils  sont  plusieurs  individus  à  l'avoir  ainsi,  en  sorte 
qu'elle  est  chez  eux  tous  au  même  degré,  mais  qu'ils  se 
partagent  diversement  la  plénitude  d'être  accessoire  qui  peut 
lui  convenir,  ou  encore  si  cette  perfection  se  trouve  en  dif- 
férents êtres  à  des  degrés  divers,  alors  c'est  qu'elle  n'est 
,  per  essentiam  en  aucun  de  ces  sujets.  Ainsi  Pierre  est  hom- 
me par  son  essence.  Mais  si  je  réfléchis  que  Paul,  Jean, 
Jacques,  etc.,  le  sont  aussi,  et  qu'ils  se  partagent  diverse- 
ment la  sagesse,  la  science,  la  vertu,  la  vigueur  d'esprit  ou 
de  corps,  la  finesse  d'instinct,  etc.,  qui  peuvent  convenir 
à  l'humanité,  je  comprends  que  les  uns  et  les  autres  sont 
pour  ainsi  dire  à  une  distance  infinie  d'être  hommes  par 
essence.  Une  plante  est  vivante  par  son  essence  (puisqu'il 
est  de  sa  nature  d'être  un  corps  vivant).  Mais  si  je  consi- 
dère divers  vivants,  un  lichen,  un  rosier,  un  oursin,  un  chien, 
un  homme,  qui  possèdent  la  vie  à  des  degrés  différents  et 
par  conséquent  d'une  manière  plus  ou  moins  imparfaite  et 
limitée,  je  m'aperçois  qu'aucune  de  ces  choses  n'est  vi- 
vante par  essence;  autrement  elles  auraient  la  vie  dans  toute 
sa  plénitude,  sans  aucune  limitation,  elles  seraient  la  vie. 
Mais   alors   le   principe   que   j'ai    énoncé   tout   à   l'heure 

(1)  Cette  importante  distinction  du  per  sunm  essentiam^  et  du  jvr 
essentiam  est  exposée  par  Cajetan  (in  Sum.  Ilieol.,  I,  fi,  T»)  en  même 
temps  que  la  juste  notion  de  la  parlicipalion,  par  où  le  thomisme  sauve 
l'essentiel   de   la   pensée  de  Platon. 
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(axiome  IV)  doit  s'appliquer  ici  ?  Qu'il  s'agisse  de  perfec- 
tions qu'un  sujet  ne  possède  pas  par  son  essence,  comme 
la  bonté  par  exemple  (1),  ou  qu'il  s'agisse  de  perfections 
qu'un  sujet  possède  par  son  essence,  comme  l'humanité  ou 
comme  la  vie,  en  tout  cas  il  me  faut  dire  que  ce  qui  est 
par  participation  suppose  avant  soi  ce  qui  est  par  essence. 
Disons  donc  hardiment  qu'avant  ces  choses  que  j'appelle 
hommes,  vivantes,  bonnes,  blanches,  etc.,  il  y  a  quelque 
chose  qui  a  l'humanité,  quelque  chose  qui  a  la  vie,  quel- 
que chose  qui  a  la  bonté,  quelque  chose  qui  a  la  blancheur 
par  essence  et  non  par  participation.. 

Comment  toutefois  cela  est-il  possible  ?  Est-ce  que  je  vais 
platoniser,  et  croire  qu'il  existe  dans  un  monde  supra-sen- 
sible des  archétypes  éternels,  tels  que  l'humanité  en  soi, 
auxquels  «  participeraient  »  je, ne  sais  comment  les  choses 
de  ce  bas  monde  ?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  clairement 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  d'humanité  en  soi,  ni  de  blan- 
cheur en  soi  ?  Car  l'humanité  ne  peut  exister  qu'en  tels  et 
tels  individus  de  chair  et  d'os,  et  la  blancheur  en  telles 
ou  telles  choses  ayant  une  surface  et  des  dimensions,  elles 
ne  sauraient  donc  exister  à  l'état  pur. 

Que  faut-il  donc  dire,  puisqu'un  principe  évident  est  là 
qui  nous  presse,  et  qui  nous  assure  que  toutes  les  perfec- 
tions que  nous  pouvons  voir  ici-bas,  puisqu'elles  sont  par 
participation  dans  certains  sujets,  doivent  être  ailleurs  par 
essence  ? 

(1)  Aucune  chose  ici-bas  n'est  bonne  per  se,  parce  qu'une  chose  est 
dite  bonne,  purement  et  simplement,  quand  elle  est  achevée  dans  l'être 
qui  lui  convient,  or  toute  chose  qui  n'est  pas  l'Etre  même  ne  tient  pas 
de  sa  seule  essence  l'achèvement  de  son  être. 
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11  faut  distinguer  deux  catégories  parmi  toutes  les  perfec- 
tions que  nous  pouvons  considérer  ici-bas  :  les  unes,  telles 
la  bonté,  la  beauté,  l'intelligence,  ont  rapport  à  l'être  même 
et  sont,  comme  lui,  analogues;  leur  concept  n'implique  donc 
pas  essentiellement  de  limitation  et  elles  peuvent  exister,  en 
gardant  leur  valeur  intelligible  (leur  «  formalité  »)  et  leur 
nom,  sous  un  mode  autre  que  le  mode  fini  sous  lequel  nous 
les  connaissons  dans  les  choses.  Les  autres,  telles  la  blan- 
cheur et  l'humanité,  ont  rapport  à  des  genres  déterminés 
dans  l'être,  leur  concept  par  suite  implique  essentiellement 
'  limitation  et  elles  ne  peuvent  pas  exister,  en  gardant  leur 
valeur  intelligible  et  leur  nom,  sous  un  autre  mode  que  le 
mode  fini  sous  lequel  nous  les  connaissons  dans  les  choses. 
Rien  n'empêche  que  les  perfections  de  la  première  sorte 
existent  à  l'état  pur.  Mais  en  ce  cas,  puisque  chacune  enve- 
loppe l'être  dans  son  concept,  elles  sont  chacune  l'être  à 
l'état  pur,  l'acte  d'être  à  l'état  pur,  l'Être  même  subsis- 
tant, et  elles  ne  peuvent  pas  dès  lors  rester  distinctes  les 
unes  des  autres.  Et  la  Bonté  à  l'état  pur  serait-elle  infini- 
ment bonne,  si  elle  n'était  infiniment  belle  aussi  ?  Et  de 
même  la  Beauté  à  l'état  pur  doit  être  infiniment  bonne  aussi. 
Et  l'Intelligence  à  l'état  pur  doit  être  infiniment  belle  et 
infiniment  bonne  aussi. 

Or  la  raison  exige  une  raison  d'être  première  à  toutes  ces 
perfections  telles  qu'elles  existent  ici-bas.  Il  y  a  donc,  infi- 
niment séparé,  dans  sa  nature,  de  tout  ce  qui  est,  un  être 
qui  est  à  la  fois,  dans  une  simplicité  inimaginable,  débor- 
dant tous  nos  concepts,  la  beauté,  la  bonté,  l'intelligence, 
la  vie  et  toutes  les  perfections  transcendantes.   Maintenant 
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je  ne  pense  plus  seulement  à  lui  comme  à  un  objet  idéal, 
je  sais  qu'il  existe,  étant  invinciblement  conduit  à  affirmer 
son  existence  par  l'existence  des  perfections  multiples  et 
mélangées  que  je  constate  sensiblement  dans  le  monde  :  les 
êtres  ne  seraient  pas  si  l'Être  n'était  pas.  Et  possédant  l'être 
et  toutes  ces  perfections  par  essence,  il  les  a  non  seulement 
à  raison  de  lui-même  ou  de  son  essence,  mais  à  raison  de 
son  essence  comme  principe  absolument  total  et  suprême, 
il  les  a,  pour  employer  les  termes  scolastiques,  non  seule- 
ment per  se,  mais  a  se. 

Quant  aux  perfections  comme  l'humanité  ou  la  blancheur, 
elles  sont  aussi  par  essence  en  ce  même  Être  infini  analo- 
giquement connu,  mais,  puisqu'elles  ne  sauraient  exister  à 
l'état  pur  sans  faire,  si  je  puis  dire,  éclater  leur  concept, 
elles  ne  sont  en  lui  qu'en  perdant  là  leur  valeur  intelligible 
et  leur  formalité  propre  dans  une  perfection  plus  haute,  en 
sorte  qu'il  n'y  a  plus  de  nom  pour  les  désigner. 

Voilà  donc  qu'à  cause  de  toutes  les  perfections  qui  sont 
par  participation  dans  les  choses,  le  mouvement  naturel  de 
ma  réflexion  sur  l'être  m'a  conduit  en  droite  ligne  jusqu'à 
Dieu,  dans  l'être  incompréhensible  duquel  resplendissent 
d'une  manière  éminente  les  perfections  de  toutes  choses, 
soit  «  formellement  »,  comme  la  bonté,  la  beauté,  l'intelli- 
gence, la  vérité,  la  vie,  et  avant  tout  l'être  même,  soit 
(t  virtuellement  »,  comme  l'essence  de  l'homme,  de  l'ange 
ou  du  lion,  comme  la  blancheur  ou  la  lumière,  comme  la 
couleur  du  ciel  et  des  prairies,  la  fraîcheur  de  l'eau  cou- 
rante, les  saveurs  et  les  parfums,  et  toutes  les  délectations 
périssables,  et  même  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  faux 
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biens,  comme  tout  ce  bel  ornement  de  la  joie  créée  qu'il 
a  promis  de  rendre  au  centuple  à  ceux  qui  la  quitteraient 
pour  lui. 

Béni  soit  Platon  d'avoir  deviné  ces  choses.  Et  s'il  lui 
est  arrivé  de  perdre  un  peu  la  tête,  Pygmalion  mythologue, 
en  présence  des  Idées  éternelles,  n'oublions  pas  qu'il  suffit 
de  situer  celles-ci  dans  leur  lieu  véritable,  dans  l'intelli- 
gence divine,  pour  que  le  platonisme  devienne  vrai. 

1922. 
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Chapitre  V 


Mihi     vero      archiva     Jésus 
Christus. 

Saint    Ignace    d'Antioche. 
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Veille  de  Pâques.  Tandis  que  l'Eglise  exultant  rassem- 
ble en  sa  liturgie  ses  grands  souvenirs  d'épouse,  et  chante 
l'heureuse  faute  quœ  talem  et  iantum  meruit  habere  Re- 
demptorem,  et  nous  crie  qu'il  y  a  un  seul  vainqueur  de  la 
mort,  un  seul  libérateur  de  toute  servitude,  un  seul  en  le 
nom  duquel  nous  puissions  être  sauvés,  l'âme  regarde  au- 
tour d'elle,  et  s'interroge  elle-même.  Die  nobis.  Maria, 
quid  vidisti  in  via  ?  Qu'avons-nous  vu  sur  la  route  ?  Le  sé- 
pulcre du  Christ  vivant,  la  gloire  du  ressuscité,  les  anges 
témoins  et  le  suaire,  un  monde  qui  parle  de  DiEU?  Ou  un 
monde  que  DiEU  abandonne  ?  Quelle  est  cette  nuit  où  nous 
>ommes?  Est-ce  la  nuit  bienheureuse  qui,  resplendissante 
comme  le  jour,  nous  illumine  dans  les  délices  de  l'esprit, 
et  joint  les  choses  humaines  aux  divines  ?  Ou  bien  la  nuit 
de  misère  ? 

Comment  répondre  à  pareille  question  ?  Ne  savons-nous 
pas  qu'il  est  presque  impossible  à  un  homme  de  porter 
un  jugement  de  valeur  sur  le  temps  oia  il  vit,  et  de  discer- 
ner avec  certitude  son  orientation  d'ensemble  }  La  matière 
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est  trop  complexe  et  trop  contingente,  elle  échappe  à  la 
science  humaine.  Pour  la  dominer  pleinement  il  faudrait 
avoir  reçu  la  grâce  de  la  prophétie.  Et  en  vérité  ce  cha-| 
risme  n'est  pas  enviable  ;  sans  doute  saint  Paul  a  dit  :  œmu-i 
lamini  charismata  meliora,  mais  le  livre  de  Jonas  semble 
écrit  tout  exprès  pour  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  mau- 
vais métier  que  celui  de  prophète.  Voyez  le  pauvre  ambas- 
sadeur du  Très-Haut,  assis  à  l'orient  de  la  ville,  sous  une 
hutte  de  branches,  qui  le  protège  mal  du  soleil  brûlant,  et 
attendant  dans  l'amertume  de  son  coeur  la  destruction  an- 
noncée, qui  ne  vient  pas.  î 

Ah  !  si  le  roi  de  Ninive  avait  su  positivement  que  les 
menaces  de  DiEU  n'étaient  que  conditionnelles,  et  que  l'ima- 
gination des  prophètes  est  sujette  à  amplifications,  et  que 
Dieu  peut  à  l'occasion  leur  révéler  des  futuribles  qui  ne  se 
réaliseront  jamais,  il  eût  peut-être,  le  pervers,  profitant  de 
ce  qu'il  savait  là  (et  par  défaut  de  crainte  oubliant  même 
ce  qu'il  savait),  continué  à  se  divertir  comme  devant,  ou 
même  fait  jeter  Jonas  en  prison,  afin  qu'il  ne  troublât  pas 
les  Ninivites;  et  Jonas  alors,  ceux-ci  ne  se  convertissant 
pas,  aurait  eu  la  consolation  de  les  voir  réduits  en  cendres. 
Mais  le  roi  de  Ninive  ignorait  la  théologie,  et  il  se  préci- 
pita tout  de  go  dans  un  abîme  de  pénitence. 

«  Seigneur,  s'écrie  Jonas,  je  vous  en  conjure,  n'est-ce 
pas  là  ce  que  je  disais  lorsque  j'étais  encore  dans  mon 
pays  ?  C'est  pourquoi  j'avais  pris  le  parti  de  m'enfuir  à 
Tharsis;  car  je  savais  bien  que  vous  êtes  un  DiEU  clément 
et  miséricordieux,  patient  et  riche  en  pardon,  et  qui  se 
repent  du  mal.    Maintenant,  Seigneur,  retirez  de  moi  mon 
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âme,  je  vous  en  prie,  car  la  mort  vaut  mieux  pour  moi  que 

la  vie  »...  '  •     .  1 

«  Et  le  Seigneur  DiEU  fit  pousser  un  ricin  qui  s  éleva 
au-dessus  de  la  tête  de  Jonas  pour  être  une  ombre  sur  sa 
tête,  et  pour  le  protéger,  car  il  souffrait;  et  Jonas  éprouva 
une'grande  joie  à  cause  du  ricin.  Mais  DiEU  fit  venir,  le 
lendemain  au  lever  de  l'aurore,  un  ver  qui  piqua  le  ncm, 
et  il  sécha.  Et  au  lever  du  soleil  le  Seigneur  fit  souffler 
un  vent  brûlant  d'orient;  et  le  soleil  frappa  sur  la  tête  de 
Jonas,  au  point  qu'il  défaillit,  et  demanda  de  mourir,  di- 
sant :  «  Il  vaut  mieux  pour  moi  mourir  que  vivre.  ))  ^^ 

((  Alors  Dieu  dit  à  Jonas:  «  Fais-tu  bien  de  t'irriter 
à  cause  de  ce  ricin?  »  Il  répondit:  «  Je  fais  bien  de 
m'irriter  jusqu'à  la  mort.  »  Et  le  Seigneur  dit  :  «  Tu  t'af- 
fliges au  sujet  d'un  ricin  pour  lequel  tu  n'as  pas  travaillé 
et  que  tu  n'as  pas  fait  croître,  qui  a  poussé  en  une^  mut 
et  qui  a  péri  en  une  nuit  ;  et  moi  je  ne  ferais  pas  grâce  à 
Ninive,  la  grande  ville,  dans  laquelle  il  y  a  plus  de  cent 
vingt  mille  hommes  qui  ne  savent  pas  distinguer  leur  droite 
de  leur  gauche,   et  des  animaux   en  grand  nombre   (IP   » 


* 
*  * 


Laissons  donc  les  prophètes  modernes  à  M.  l'abbé  Cu- 
ricque  et  à  M.  le  baron  de  Novaye.  Et  demandons-no-îs  ce 
que  la  raison,  considérant  les  grandes  lignes  de  l'histoire 
moderne,  et  s'inspirant  au  besoin  des  pressentiments  d'un 
Joseph   de   Maistre,   d'un   Donoso   Cortès,    d'un   Solovicv, 


(1)  Jonas,  IV,  2-11. 
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pounait  bien  dire  du  temps  présent,  si  on  l'invitait  à  risquer 
sur  lui  une  opinion,  une  simple  hypothèse  régulatrice,  pour 
emprunter  un  mot  au  vocabulaire  kantien.  J'imagine  que  la 
raison  trouverait  dans  certains  symptômes  très  généraux  de 
sérieux    éléments   d'appréciation. 

A  vrai  dire,  depuis  le  déclin  du  moyen  âge,  l'histoire 
moderne  est-elle  autre  chose  que  l'histoire  de  l'agonie  et 
de  la  mort  de  la  chrétienté  7  Saint  Vincent  Ferrier,  au 
couchant  du  XIV®  siècle,  annonçait  la  fin  du  monde  et  res- 
suscitait des  morts  en  confirmation  de  sa  parole  :  n'est-ce 
pas  plus  précisément  la  fin  du  monde  chrétien  qu'il  annon- 
çait ?  Jeanne  d'Arc,  si  elle  a  réussi  à  délivrer  la  France, 
a  échoué  dans  sa  mission  de  rappeler  la  terre  au  respect 
du  Droit  chrétien.  Désormais  l'animal  raisonnable  va  s'ap- 
puyer sur  lui-même,  la  pierre  d'angîe  ne  sera  plus  le  Christ. 
L'esprit  d'indépendance  absolue,  qui,  en  définitive,  porte 
l'homme  à  revendiquer  pour  lui-même  Vascîtê,  et  qu'on 
peut  appeler  l'esprit  de  la  Révolution  antichrétienne,  s'in- 
troduit victorieusement  en  Europe  avec  la  Renaissance  et 
la  Réforme,  il  soustrait  à  l'ordre  chrétien  ici  la  sensibilité 
esthétique  et  toutes  les  curiosités  de  l'esprit,  là  la  spiri- 
tualité religieuse  et  la  volonté,  et  vise  à  remplacer  partout 
le  culte  des  trois  Personnes  divines  par  le  culte  du  Moi 
humain.  Réprimé  au  XVlP  siècle,  lancé  au  XVIir  et  au  XIX^  siè- 
cle à  la  conquête  de  l'univers,  servi  avec  persévérance  et  ha- 
bileté par  la  contre-église  maçonnique,  il  réussit  à  écarter 
Dieu  de  tout  ce  qui  est  centre  de  pouvoir  ou  d'autorité 
dans   les  peuples. 

Dans  la  vie  même  des  Etats,   gallicanisme,   joséphisme, 
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triomphe  de  la  Révolution  française  et  de  son  idéologie. 
Dans  les  rapports  entre  Etats,  reconnaissance  publique  de 
l'hérésie  et  funérailles  diplomatiques  du  Droit  chrétien  aux 
traités  de  Westphalie,  regroupement  de  l'Europe,  par  Na- 
poléon, sous  le  signe  révolutionnaire,  comme  Charlemagne 
l'avait  groupée  mille  ans  auparavant  sous  le  signe  chrétien. 
Fin  du  pouvoir  temporel  en  1870.  Pendant  trois  siècles, 
progressive  et  universelle  dépossession  de  l'Eglise.  Au  ter- 
me, un  monde  naturaliste,  dédié  par  une  science  matérielle, 
mécanique  et  violente  au  service  de  l'orgueil  et  du  luxe 
humain,  parfaitement  configuré  dans  sa  vie  économique  et 
politique  à  la  volonté  haineuse  d'un  Maître  qui  n'est  pas 
Dieu,  tellement  plein  de  chair  que  Jésus,  comme  jadis 
dans  les  hôtelleries  de  Bethléem,  n'y  trouve  pas  la  plus 
petite  place  pour  lui.  Sans  doute  le  monde  peut  descendre 
plus  bas  encore  (pourquoi  le  progrès  s'arrêterait-il  ?)  Il  sem- 
ble pourtant  que  nous  puissions  marquer  ici  un  point  de 
chute.  Aux  plus  sombres  époques  de  l'histoire  chrétienne, 
la  Foi  demeurait  dans  la  cité.  Elle  demeure  toujours  dans 
le  secret  de  la  vie  des  âmes.  Mais  dans  la  vie  politique 
du  monde  quelle  place  tient-elle  aujourd'hui  ? 

Dans  l'ordre  de  l'esprit  la  courbe  de  l'histoire  des  trois 
derniers  siècles  a  une  forme  semblable.  En  trois  grandes 
étapes  —  Luther,  Descartes,  Kant  —  l'homme  s'isole  de 
la  vie  surnaturelle  (qui  n'est  plus  qu'un  manteau  de  dissi- 
mulation) et  devient  sourd  à  l'Enseignement  révélé,  —  il 
se  soustrait  à  DiEU  par  antithéologisme  et  à  l'être  par  idéa- 
lisme, —  il  se  replie  sur  soi,  s'enferme  comme  un  tout- 
puissant   dans  sa  propre   immanence,    fait  tourner   l'univers 
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autour  de  sa  cervelle,  s'adore  enfin  comme  étant  l'auteur 
de  la  vérité  par  sa  pensée  et  l'auteur  de  la  loi  par  sa  vo- 
lonté. La  ((  Science  »  qu'il  construit  pour  se  soumettre  l'uni- 
vers matériel  interdit  à  sa  raison  l'accès  des  réalités  supé- 
rieures; puis  dans  l'idée  d'évolution  dont  Goethe  notait  déjà 
les  attraits  pernicieux,  dans  le  mobilisme  intégral  et  la  phi- 
losophie du  pur  Devenir  cette  raison  même  se  corrompt,  et 
il  doute  que  ce  qui  est,  soit.  Ici  encore,  nous  sommes  à  un 
terme,  et  la  dissolution  bouddhiste  qui  menace  très  sérieu- 
sement l'intelligence  occidentale  semble  bien  l'indice  d'un 
point  de  chute.  Ce  long  drame  spirituel  n'est  pas  moins  ef- 
frayant que  le  drame  de  l'histoire  visible.  Si  l'intelligence 
des  peuples,  devenue  rachitique  et  puérile,  n'est  plus  apte 
qu'à  l'idéologie  mythique,  —  ad  fabulas  autem  convertentur , 

—  alors  les  pseudo-prophètes  peuvent  venir,  ils  auront  de- 
vant  eux  des   âmes  incapables   de   discernement. 

Dieu  proscrit  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  intellectuelle, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  est  proprement  humain  dans  l'hom- 
me, les  Papes,  depuis  le  Syllabus  jusqu'à  l'encyclique  Pas- 
cendi,  ont  à  maintes  reprises  appelé  l'attention  sur  la  gra- 
vité d'un  tel  symptôme.  C'est  là  un  état  contraire  à  la  na- 
ture. La  grande  guerre  en  est  sortie  par  un  jeu  fatal.  La 
considérant  dans  un  de  ses  aspects  —  l'aspect  philosophi- 
que et  intellectuel  —  nous  disions  en  1915,  et  il  ne  paraît 
pas  inopportun  de  le  redire  aujourd'hui  :  «  Le  pangerma- 
nisme est  le  fruit  monstrueux  mais  inévitable,  de  la  grande 
rupture  d'équilibre  du  XVI®  siècle,  de  la  séparation  de  l'Al- 
lemagne d'avec  la  chrétienté.   Il  résulte  du  développement 

—  lent  et  pénible,   comme  une  démonstration  allemande, 
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mais  fatal  —  de  l'égocentrisme  de  Luther,  de  Rousseau, 
de  Kant,  de  Herder,  de  Fichte,  de  Hegel,  politiquement 
incarné  par  la  Prusse.  Au  regard  de  ce  développement  né- 
cessaire d'un  principe  unique,  aboutissant  à  la  religion  ger- 
maniste, le  fait  que  l'Allemagne  actuelle  compte  encore 
de  nombreuses  parties  catholiques  ne  signifie  absolument 
rien;  il  est  visible  que  l'Allemagne  catholique  a  depuis 
longtemps  cessé  de  donner  l'impulsion,  elle  est  conduite  et 
ne  conduit  pas... 

((   Ici  encore  l'ordre  catholique  apparaît  comme  l'unique    t 
salut,  même  temporel,  de  l'humanité.   Une  Allemagne  hu- 
maine, qu'elle  soit  une  seule  nation  ou  qu'elle  soit,  comme 
la  nature  des  choses  semble  le  demander,   divisée  en  plu- 
sieurs  Etats,    une    Allemagne   humaine,    et    sinon   paisible, 
au  moins  dont  la  guerre  ne  soit  pas  la  première  loi  et  la 
première  nécessité,  ce  n'est  pas  à  la  révolution,  ni  à  Kant, 
ni    même    à   Gœthe   que   nous   pouvons   demander   d'entre- 
tenir en  nous  ce  rêve.   Réalisable   ou  non,   compatible   ou 
non  avec  les  données  historiques,  un  tel  idéal  en  tout  cas 
est  soumis  à  une  condition  primordiale  :  le  retour  au  catho- 
licisme   et   à   la   chrétienté.    Le    catholicisme    allemand    du 
XIX'  siècle  a  pu  être  contaminé  quelque  temps  par  le  ger- 
manisme romantique;   Goerres  a  pu  être  un  des  plus   vio- 
lents ennemis  de  la  France,  il  n'en  reste  pas  moins,  comme 
l'irrécusable   leçon  de   trois  siècles   d'histoire    intellectuelle 
et   politique,    que   l'universalité   de   l'ordre    chrétien    est   la 
seule  sauvegarde  du  monde  contre  les  durs  excès  de  l'in- 
dividualisme  des   nations,    en   particulier   contre    le   germa- 
nisme. 
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«  FAghr  Quinet  pensait  que  la  philosophie  allemande, 
kantienne  et  postkantienne,  est  la  philosophie  de  la  Révo- 
•  lutlon;  et  il  allait  nniême,  avec  sa  manie  des  symboles,  jus- 
qu'à déclarer  que  Kant,  c'était  la  Constituante,  Fichte  la 
Convention,  Schelling  l'Empire.  Frédéric  Schlegel  faisait 
le  même  rapprochement.  Rien  n'est  plus  manifeste  que  la 
commune  racine  individualiste  de  la  philosophie  allem.ande 
et  de  la  Révolution. 

((  L'esprit  de  la  Révolution  antichrétienne,  qui  met  l'hom- 
me a  la  place  de  DiEU,  devait  se  réaliser  concrètement  en 
Allemagne,  non  par  des  procédés  révolutionnaires,  mais 
par  des  procédés  d'Etat  et  de  gouvernement,  grâce  à  l'œu- 
vre de  ce  Stein  que  Metternich  appelait  jacobin  :  «  Nous 
ferons  de  haut  en  bas,  disait  Hardenberg,  ce  que  les 
Français  oiît  fait  de  bas  en  haut.  »  Et  cet  esprit  devait  — 
s'accommodant  fort  bien  de  manquer  à  la  logique  et  de 
capter  des  éléments  propres  à  l'ordre  ancien  —  tendre, 
en  Allemagne,  à  l'organisation  positive,  à  la  réussite  pra- 
,  tique.  Le  principe  révolutionnaire  s'est  ainsi  développé 
outre-Rhin  dans  le  sens  de  l'étatisme,  et  pour  réaliser 
une  liberté  conçue  comme  puissance  concrète  de  possession 
et  de  domination  terrestre.  ^ 

((  A  ce  point  de  vue  l'effrayant  conflit  qui  désole  aujour- 
d'hui le  monde  apparaît  comme  le  choc  de  deux  formes 
opposées  de  la  Révolution  européenne  inaugurée  par  Lu- 
ther :  de  la  forme  négative,  démocratique,  rationaliste,  et 
de  la  forme  positive,  impérialiste,  volontariste. 

((  Il  suit  de  là  que  la  présente  guene  est  le  règlement  de 
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comptes  d'au  moins  trois  siècles  de  prévarications,  où  tou- 
tes les  nations  ont  leur  part...  »  j  i  p- 
De  ce  choc  mortel  des  deux  formes  adverses  de  la  Ré- 
volution européenne,  du  non  serviam  d'une  volonté  pan- 
théiste et  impérialiste  qui  divinise  l'Etat,  et  du  non  serviam 
d'une  raison  humanitaire  et  libérale  qui  divmise  1  individu, 
c'est  la  première  qui  a  été  vaincue.  Est-ce  à  dire  que  le 
triomphe  de  la  forme  libérale-démocratique  est  assure  ? 
a  Les  êtres  ne  veulent  pas  être  mal  gouvernés  ))... 


* 
*  * 


Tels  sont  —  très  imparfaitement  rassemblés  —  quelques- 
uns  des  élém.ents  d'appréciation  que  la  raison  des  philo- 
sophes pourrait  trouver  dans  l'histoire  moderne.  Mais  un 
autre  nous  a  dit  avec  autorité  ce  qu'il  convient  de  penser 
des  temps  actuels.  Est-ce  précisément  parce  qu  il  était 
donné  avec  autorité  et  dans  une  forme  solennelle  que  cet 
avertissement   a   passé   inaperçu   d'un   grand   nombre? 

«  Nous  éprouvions  une  sorte  de  terreur  )),  écrivait  i"ie  A 
en  1903,  dans  sa  première  encyclique  (l),  terrebat  nos  quam 
maxime,    «    à   considérer    les   conditions    funestes   de    l  hu- 
«  manité    à    l'heure    présente.    Peut-on    ignorer    la    mala- 
«  die  si  profonde  et  si  grave  qui  travaille,  en  ce  moment 
u  bien  plus  que  par  le  passé,  là  société  humaine   et  qui, 
((  s'aggravant  de  jour  en  jour  et  la  rongeant  jusqu'aux  moel- 
u  les,   l'entraîne  à  sa  ruine  >  Cette  maladie,   vous  la  con- 
«  naissez,  c'est,  à  l'égard  de  DiEU,  l'abandon  et  1  apos- 
(1)  Encyclique  £  supremi  apostolalus,  4  octobre  1903. 
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u  tasie;  et  rien  sans  nul  doute  qui  mène  plus  sûrement   à 

v(  la  ruine,  selon  cette  parole  du  Prophète  :  Voici  que  ceux 

«  qui  s'éloignent  de  vous,  périront...  (1). 

((  De  nos  jours,   il  n'est  que  trop   vrai,   les  nations  ont 

(v  frémi  et  les  peuples  ont  médité  des  projets  insensés  (2) 

«  contre  leur  Créateur;  et  presque  commun  est  devenu  ce 

((  cri  de   ses  ennemis  :   Retirez-vous   de   nous   (3).    De    là, 

«  en  la  plupart,  un  rejet  total  de  tout  respect  de  DiEU.  De 

((  là  des  habitudes  de  vie,   tant  privée   que  publique,   où 

((  nul  compte  n'est  tenu  de  sa  souveraineté.   Bien  plus,   il 

('  n'est  effort  ni  artifice  que  l'on  ne  mette  en  œuvre  pour 

a  abolir  entièrement  son  souvenir  et  jusqu'à  sa  notion. 

«  Qui  pèse  ces  choses  a  droit  de  craindre  qu'une  telle 

((  perversion    des    esprits    ne    soit    le    commencement    des 

((  maux   annoncés   pour   la   fin  des   temps,   et  comme    leur 

«  prise  de  contact  avec  la  terre,   et  que   véritablement   le 

«  fils  de  perdition  dont  parle  l'Apôtre  (4)  n'ait  déjà  fait 

(v  son  avènement  parmi  nous.   Si  grande  est  l'audace  et  si 

«  grande  la  rage  avec  lesquelles  on  se  rue  partout  à  l'atta- 

((  que  de  la  religion,  on  bat  en  brèche  les  dogmes  de  la 

«  foi,   on  tend  d'un  effort  obstiné   à  anéantir  tout  rapport 

«  de  l'homme  avec  la  Divinité  !  En  revanche,  et  c'est  là, 

«  au  dire  du  même  Apôtre,  le  caractère  propre  de  VAnté- 

«  christ,   l'homme,   avec  une  témérité   sans  nom,   a  usurpé 

«  la  place  du  Créateur  en  s'élevant  au-dessus  de  tout  ce 

/  qui  porte  le  nom  de  DiEU.   C'est  à  tel  point  que,   im- 

(1)  Ps.  LXXII,  27. 
{2)  Ps.  II,   1. 
(5)  Job,   XXI,   14. 
(4)  //  Thess.,  II,  3. 
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«  puissant  à  éteindre  complètement  en  soi  la  notion  de 
«  Dieu,  il  secoue  cependant  le  joug  de  sa  majesté,  et 
«  se  dédie  à  lui-même  le  monde  visible  en  guise  de  tem- 
«  pie,  où  il  prétend  recevoir  les  adorations  de  ses  sembla- 
('.  blés.  //  siège  dans  le  temple  de  Dieu,  où  il  se  montre 
«  comme  s'il  était  Dieu  lui-même     (1). 

«  Quelle  sera  l'issue  de  ce  combat  livré  à  DiEU  par  de 
«  faibles  mortels,  nul  esprit  sensé  ne  le  peut  mettre  en 
«  doute.  Il  est  loisible  assurément,  à  l'homme  qui  veut 
«  abuser  de  sa  liberté,  de  violer  les  droits  et  l'autorité 
«  suprême  du  Créateur;  mais  au  Créateur  reste  toujours  la 
«  victoire.  Et  ce  n'est  pas  encore  assez  dire  :  la  ruine 
'(  plane  de  plus  près  sur  l'homme  justement  quand  il  se 
«  dresse  plus  audacieux  dans  l'espoir  du  triomphe.  C'est 
<c  de  quoi  DiEU  lui-même  nous  avertit  dans  les  Saintes 
({  Ecritures.  //  ferme  les  yeux,  disent-elles,  sur  les  péchés 
«  des  hommes  (2),  comme  oublieux  de  sa  puissance  et  de 
«  sa  majesté;  mais  bientôt  après  ce  semblant  de  recul,  se 
«  réveillant  ainsi  qu'un  homme  dont  l'ivresse  a  grandi  la 
(;  force  (3),  il  brise  la  tête  de  ses  ennemis  (4),  afin  que 
«  tous  sachent  que  le  roi  de  toute  la  terre,  c'est  Dieu  (5), 
M  et  que  les  peuples  comprennent  qu'ils  ne  sont  que  des 
u  hommes  (6).   » 

Cette  encyclique  de  Pie  X  semble  un  écho  du  célèbre 
chapitre  second  de  la  deuxième  épître  aux  Thessaloniciens. 

(1)  n  Theis.,  Il,   2. 

(2)  Sap.,  XI,  24. 

(3)  Ps.  LXXVII,   65. 

(4)  Ps.  LXVII,  22. 

(5)  Ps.  LXVI.  8. 

(6)  Ps.  IX,  20. 
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Voilà  un  mystérieux  chapitre,  dont  l'obscure  clarté  excite 
l'esprit  sans  l'apaiser.  Saint  Paul  nous  y  parle  du  mystère 
d'iniquité,  qui  se  développe  au  cours  des  siècles,  et  qui 
aura  pour  terme  le  déchaînement  du  Captif  invisible  que 
l'ordre  chrétien  régnant  dans  le  monde  aura  si  longtemps 
retenu.  Alors  viendra  l'apostasie  du  monde  —  discessio  — 
et  la  révélation  de  l'homme  de  péché,  que  le  Seigneur 
JÉSUS  mettra  à  mort  par  le  souffle  de  sa  bouche,  a  Son 
avènement  aura  heu  par  la  puissance  de  Satan,  parmi  tou- 
tes sortes  de  miracles,  de  signes  et  de  prodiges  menson- 
gers, et  avec  toutes  les  séductions  de  l'iniquité  pour  ceux 
qui  périssent,  parce  qu'ils  n'ont  pas  ouvert  leur  cœur  à 
Tambour  de  la  vérité  qui  les  eût  sauvés,  eo  quod  charitatem 
veritatis  non  receperunt  ut  salvi  fièrent.  C'est  pourquoi, 
ajoute  l'Apôtre  en  paroles  terribles,  DiEU  leur  envoie  des 
illusions  puissantes  (èvipystav  TtXâvr,;  )  qui  les  feront 
croire  au  mensonge,  en  sorte  qu'ils  tombent  sous  son  juge- 
ment tous  ceux  qui  ont  refusé  leur  foi  à  la  vérité,  et  ont 
consenti  à  l'iniquité  »  (1). 

Approchons-nous  donc,  ainsi  que  Pie  X  semblait  nous 
inviter  à  le  supposer,  des  mauvais  jours  annoncés  ici  ?  H 
nous  serait  alors  loisible  de  les  regarder  comme  le  terme 
du  grand  mouvement  d'apostasie  qui  a  commencé  à  la  fin 
du  moyen  âge.  Nous  serons  prudents,  toutefois,  de  nous 
abstenir  de  toute  supputation  plus  précise,  car  nous  voyons 
bien  les  Juifs  se  rassembler  à  Sion,  mais  nous  savons  aussi 
que  mille  ans  sont  pour  DiEU  comme  un  jour,  et  qu'il  dis- 
tend ou  resserre  le  temps  selon  son  plaisir.   Ce  qui  paraît 

(1)  //  Thess.,  II  9-12. 
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sûr  en  tout  cas,  c'est  que  nous  sommes  un  peu  plus  rap- 
prochés du  dénouement  que  les  chrétiens  des  tem.ps  apos- 
toliques, et  que  nous  y  pensons  beaucoup  moins. 

Les  premiers  chrétiens  vivaient  dans  l'impatience  de  la 
parousie,  parce  qu'ils  étaient  tout  près  du  grand  foyer  de 
la  charité  des  Apôtres,  et  parce  qu'ils  savaient  pratique- 
ment qu'ils  n'étaient  pas  du  m.onde  (1).  On  peut  se  deman- 
der si  l'abandon  des  préoccupations  eschatologiques  mar- 
que une  épuration  ou  un  refroidissement  de  la  vie  de  la 
foi.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  importe  en  elles,  me  sem- 
ble-t-il,  ce  n'est  pas  le  calcul  matériel  des  événements  his- 
toriques, qui  les  parasite  trop  souvent,  c'est  bien  plutôt  leur 
face  spirituelle,  c'est  la  prczparatio  animer  qu'elles  com- 
portent, et  c'est  le  jugement  sainement  pessimiste  qu'elles 
aident  les  hommes  à  porter  sur  le  monde  où  ils  vivent,  et 
sur  l'orientation  de  l'histoire.  On  peut  croire  qu'une  des 
causes  qui  ont  le  plus  gravement  affaibli  beaucoup  de  ca- 
tholiques modernes,  et  favorisé  chez  eux  ce  qui  fut  le  libé- 
ralisme, l'américanisme,  le  modernisme,  etc.,  c'est  l'infil- 
tration dans  leur  âme  des  dogmes  maçonniques  du  Progrès 
nécessaire  et  de  l'Optimisme  humanitaire,  pseudo-idées 
sentimentales  qui  répondent  au  désir  secret  de  la  nature 
d'accepter  les  faits  accomplis,  et  qui  n'ont  pas  leur  pa-, 
reilles  pour  aveugler  le  jugement. 

* 

*  * 

Tout  ordre  n'est  pas  bon  par  soi  seul  (il  y  a  un  ordre 

(1)  On  lira  avec  fruit  Timportanf  travail  sur  La  Parousie  publié  par 
le  cardinal  Billot  dans  les  Eludes  en  1917  et  1918,  et  réuni  depuis  en 
volume. 
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chez  les  démons),  et  de  même  tout  «  idéal  »,  et  tout  amour 
désintéressé  d'une  fin  absolue,  toute  «  mystique  »,  comme 
disait  Péguy,  n'est  pas  bonne  par  soi  seule.  Mais  ce  sont 
là  des  conditions  premières   de   l'activité   humame. 

Certes  il  y  a  pour  l'observateur  une  occasion  d'amère 
ironie  à  constater  l'absurdité  des  idéologies  qui  meuvent 
les  hommes  depuis  un  ou  deux  siècles,  et  pour  lesquelles 
ils  meurent  volontiers,  ou  encore  à  considérer  l'amas  d'il- 
lusions chétives  que  représente  «  l'Idée  »  «  incarnée  » 
par  tel  ou  tel  vaste  «  mouvement  ))  moderne.  —  (L'his- 
toire de  l'avilissement  humain  des  mots,  par  exemple  de 
ces  grands  mots  d'idée,  d'idéal,  d'idéalisme,  serait  sin- 
gulièrement  instructive.) 

L'observateur,  toutefois,  aurait  tort  de  conclure  que  le 
peuple  a  essentiellement  besoin  d'être  trompé  par  d'ha- 
biles imposteurs,  comme  le  pensaient  Frédéric  II  et  ses  amis 
les  philosophes;  ou  qu'il  faut  satisfaire  aux  besoins  du  Sen- 
timent par  l'altruiste  mythologie  du  Grand  Être,  du  Grand 
Fétiche  et  du  Grand  Milieu,  comme  le  pensait  le  fonda- 
teur de  la  religion  positive;  ou  que  toute  foi  en  un  bien 
transcendant  est  la  plus  pernicieuse  des  chimères,  comme 
le  suppose  le  positivisme  «  scientifique  ))  d'un  Littré;  ou 
que  les  seuls  agents  efficaces  dans  l'histoire  sont  en  réalité 
d'ordre  économique  et  matériel,  comme  l'enseigne  le 
marxisme.  L'observateur  impartial  devrait  conclure  :  1  ° 
que  cette  perversion  idéologique  est  l'indice  d'un  instinct 
profond  dévoyé  faute  d'aliment  normal;  2°  que  parmi  les 
signes  qui  attestent,  par  la  conciliation  de  deux  contraires 
en  une   éminence   surhumaine,    l'origine  divine   de   la   reli- 
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gion  catholique,  le  moins  remarquable  n'est  pas  ce  fait  que 
dans  l'Eglise  seule  se  rencontrent  et  s'harmonisent,  sans  se 
diminuer  ni  s'altérer,  une  expansion  idéaliste  si  violente  que 
partout  ailleurs  elle  amènerait  immédiatement  les  plus  san- 
glantes catastrophes,  et  une  lucidité  réaliste  si  positive  que 
partout  ailleurs  elle  s'accompagnerait  d'étroitesse  et  de  bas- 
sesse de  vue,  et  amènerait  par  là,  elle  aussi,  mais  à  plus 
longue  échéance,  inévitablement  la  catastrophe.  Un  tel  fait 
demeurerait  inexplicable  si  1'  «  idéalisme  ))  catholique 
n'était  fondé  sur  la  Vérité,  et  si  1'  «  idéal  »  auquel  l'Eglise 
ordonne  la  vie  humaine  n'était  précisément  la  Réalité  par 
excellence.  Actuellement,  si  vous  cherchez  hors  de  l'Egli- 
se un  idéalisme  actif  et  efficient,  voire  héroïque,  vous  ne 
le  trouverez  que  dans  le  paradis  d'angoisse  dy  bolchevisme 
oriental. 

A  propos  du  bolchevisme,  et  des  sympathies  qu'il  pro- 
voque chez  un  certain  nombre  de  braves  gens,  remarquons 
une  loi  qui  doit  sans  doute  se  vérifier  de  bien  des  juge- 
ments humains.  L'imagination  du  public  —  fortement  aidée 
par  la  presse  —  se  représente  d'abord  les  destructeurs  de 
l'ordre  établi  comme  de  purs  démons,  et  leur  œuvre  com- 
me le  mal  pur.  Premier  moment,  opmion  du  peuple,  pour 
reprendre  le  vocabulaire  de  Pascal.  Puis  on  s'aperçoit, 
avec  le  temps,  et  grâce  à  des  Informateurs  d'un  désintéres- 
sement contestable,  que  ces  démons  sont  des  homm.es,  ca- 
pables de  courage  et  d'esprit  de  sacrifice,  dévoués,  quel- 
ques-uns du  moins,  à  un  idéal,  et  ne  se  résignant  que  pour 
le  servir  aux  moyens  horribles  dont  Nécessité  leur  impose 
l'emploi;  on  s'aperçoit  aussi  que  leur  oeuvre  comporte  des 
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intentions  et  des  réalisations  engageantes  et  hardies  :  qu'ils 
travaillent  à  promouvoir  l'hygiène,  la  pédagogie,  les  labo- 
ratoires, la  peinture  cubiste.  Va-t-on  oublier  leurs  méfaits, 
ou  les  regarder  comme  accidents  négligeables  7  Charlotte 
Corday  découvre  que  Marat  était  aimé,  et  elle  s'étonne. 
Second  moment,  m.oment  périlleux  pour  la  raison,  où  les 
cœurs  candides  risquent  de  tomber  dans  l'erreur  des  demi- 
habiles:  s'ils  se  laissent  aller  à  juger  l'événement  non  pas 
d'après  la  valeur  des  choses  faites,  mais  d'après  l'intérêt 
subjectif  des  acteurs  qui  les  font,  les  voilà  englués;  car 
pourquoi  pris  comme  personnes  tels  ou  tels  adversaires  de 
l'ordre  vrai  ne  seraient-ils  pas  aussi  sympathiques  que  tels 
ou  tels  de  ses  défenseurs  ?  L'un  et  l'autre  parti  emploient 
d'ordinaire  des  moyens  plus  ou  moins  purs;  même,  étant 
donné  la  commune  médiocrité  de  l'espèce  humaine,  les 
défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  vérité  ont  parfois  chance 
d'offrir  moins  d'intérêt  poétique,  pour  cette  raison  générale 
que  leur  humanité  a  plus  de  peine  à  égaler  la  cause  qu'ils 
représentent,  et  qui  est  celle  de  l'être,  tandis  que  l'huma- 
nité des  autres  dépasse  aisément  une  cause  qui  est  celle 
du  rien  :  en  dépit  de  leurs  tares,  Luther,  Cromwell,  Dide- 
rot, Rousseau,  Robespierre  ou  Lénine  seront  toujours  pour 
les  âmes  faibles  des  personnages  exaltants  :  des  héros  pour 
Carlyle. 

Mais  enfin  dans  un  troisième  moment,  si  la  raison  juge 
d'après  ce  qui  est,  elle  condamne  les  ouvriers  de  destruc- 
tion bien  plus  durement  encore  que  ne  faisait  l'opinion  du 
peuple;  que  «  les  demi-savants  s'en  moquent  »,  «  par  une 
raison  qu'ils  ne  pénètrent  pas,  on  a  raison.  » 
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Ce  que  l'histoire,  «  jugement  du  monde  »,  reprochera 
sans  doute  le  plus  sévèrement  au  bolchevisme,  ce  n'est  pas 
de  n'avoir  pas  d'idéal,  c'est  précisément  son  idéal;  c'est 
le  principe  spirituel  qui  le  commande.  Le  souvenir  des  cri- 
mes commis  peut  s'effacer,  il  passe  vite,  et  j'imagine  que 
les  petits-fils  de  Turelure  feront  figure  d'honnêtes  citoyens. 
Un  régime  fondé  sur  la  violation  du  droit  naturel  peut, 
après  quelles  expériences  dévoratrices  de  la  chair  hu- 
maine (l),  s'atténuer  en  durant  et  renier,  dans  la  pratique, 
à  cause  de  la  nécessité  de  vivre,  les  dogmes  qu'il  invoque 
en  théorie.  Mais  le  principe  spirituel  qui  joue  le  rôle  de 
forme  animatrice,  on  ne  le  perd  qu'en  disparaissant. 

Il  paraît  clair  à  ce  point  de  vue  que  les  forces  de  des- 
truction qui  menacent  l'ordre  social  actuel,  et  que  symbo- 
lisent les  mots  de  bolchevisme  et  de  dictature  du  Proléta- 
riat, sont  une  forme  nouvelle  et  plus  virulente  (la  seule  à 
vrai  dire  qui  reste  virulente)  du  vieux  levain  de  la  Révolu- 
tion antichrétienne.  On  nous  dit  que  les  communistes  russes, 
bien  qu'ils  proclament  que  la  religion  est  l'opium  du  peu- 
pie,  ne  persécutent  pas  les  croyances  religieuses  ?  Je  le 
pense  bien,  ils  sont  attachés  pour  le  moment  à  une  besogne 
plus  urgente  (2).   Mais  leur  effort  est  antichrétien  essentiel- 

(1)  Je  lis  aujourd'hui  (février  1921),  dans  le  récit  que  Wells  consacre 
à  son  voyage  en  Russie,  et  à  son  entretien  avec  Lénine,  que  celui-ci  «  a 
récemment  cessé  tout  à  fait  de  prétendre  que  la  Révolution  russe  soit 
autre  chose  que  «  le  commencemnt  d'une  ère  d'expériences  iltimitées.  » 
—  Si  l'on  essaie  de  «  réaliser  »  ce  mot  de  Lénine,  en  se  représentant 
les  expériences  que  les  conceptions  «  scientifiques  »,  habitant  des  cer- 
veaux russes  en  liberté,  peuvent  instituer  sur  la  matière  humaine,  il 
aparaîtra  beaucoup  plus  effroyable  que  les  descriptions  les  plus  pous- 
sées au  noir  des  horreurs  bolcheviques. 

(2)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  des  informations  plus  eiac- 
tes  sur  la  persécution  religieuse  ouverte,   la  proscription  de  tous  livres 
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lement,  dans  son  principe  même.  Sous  un  décor  idéolo- 
gique capable  d'émouvoir  à  la  fois  les  sept  péchés  capi- 
taux et  des  générosités  dévoyées,  c'est  un  effort  intelli- 
gent, le  plus  actif  que  le  monde  ait  vu  jusqu'à  présent,  pour 
établir  pratiquement  l'humanité  dans  ïathéisme,  en  insr 
taurant  réellement  la  cité  sans  Dieu,  je  veux  dire  une  cité 
qui  ignore  d'une  manière  absolue,  en  tant  que  cité,  toute 
autre  fin  qu'une  perfection  humaine  exclusivement  terres- 
tre, et  en  faisant  de  l'Homme  et  de  la  Science  humaine, 
selon  la  grande  idée  hégélianisante  de  Karl  Marx,  le  Maî- 
tre tout-puissant  gouvernant  l'Histoire. 

Il  paraît  non  moins  clair  toutefois  que  l'ordre  social  ac- 
tuel appelle  et  suscite  lui-même  ces  forces  de  destruction. 
Il  n'y  a  pas  d'ordre  et  de  justice  possibles  là  où  manque 
l'ordre  et  la  justice  entre  l'homme  et  DiEU.  «  Qui  pour- 
rait »,  écrivait  Pie  X  en  1903,  dans  l'encyclique  déjà 
citée,  «  ne  pas  sentir  son  âme  saisie  de  crainte  et  de  tus- 
L  tesse  à  voir  la  plupart  des  hommes,  tandis  qu'on  exalte 
«  par  ailleurs  et  à  juste  titre  les  progrès  de  la  civilisation, 
«  se  déchaîner  avec  un  tel  acharnement  les  uns  contre  les 
«  autres,  qu'on  dirait  un  combat  de  tous  contre  tous  ?  Sans 
«  doute,  le  désir  de  la  paix  est  dans  tous  les  cœurs,  et  il 
((  n'est  personne  qui  ne  l'appelle  de  tous  ses  vœux.  Mais 
((  cette  paix,   insensé  qui  la  cherche  en  dehors  de  DiEU; 

• 

1  et  publications  de  caractère  métaphysique  ou  religieux,  l'effort  systé- 
m.'ilique  entrepris  par  l'éducation  d'Etat  pour  violer  dans  l'unie  des 
enfants  le  témoignage  naturel  de  Dieu,  sont  venues  attester  à  l'évi- 
dence le  vrai  caractère  de  la  révolution  bolcheviste..  Il  faut  dire  ici  que 
l'indifférence  spirituelle  de  l'Europe  chrétienne  au  drame  le  plus  som- 
bre des  temps  modernes  vst  un  crime  qui  ne  peut  pas  ne  pas  se  payer. 
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«  céur,  chasser  DiEU,  c'est  bannir  la  justice;  et,  la  justice 
«  écartée,  toute  espérance  de  paix  devient  une  chimère. 
«  La  paix  est  l'œuvre  de  la  justice  (1).  Il  en  est,  et  en 
((  grand  nombre,  nous  ne  l'ignorons  pas,  qui,  poussés  par 
«  l'amour  de  la  paix,  c'est-à-dire  de  la  tranquillité  de  l'or- 
((  dre,  s'associent  et  se  groupent  pour  former  ce  qu'ils  ap- 
«  pelient  le  parti  de  l'ordre.  Hélas  !  vames  espérances, 
((  peines  perdues  !  De  partis  d'ordre  capables  de  rétablir 
«  la  tranquillité  au  milieu  de  la  perturbation  des  choses, 
K  il  n'y  en  a  qu'un  :  le  parti  de  DiEU. 

«  Ce  retour  des  nations  au  respect  de  la  majesté  et  de 
(  la  souveraineté  divine,  quelques  efforts  que  nous  fassions 
v  par  ailleurs  pour  le  réaliser,  n'adviendra  que  par  JÉSUS- 
:(  Christ...  D'où  il  suit  que  tout  restaurer  dans  le  Christ 
(  et  ramener  les  hommes  à  l'obéissance  divine  sont  une 
X  seule  et  même  chose... 

((  Or,  où  est  la  voie  qui  nous  donne  accès  auprès  de 
:(  JÉSUS-ChrisT  ?  Elle  est  sous  nos  yeux  :  c'est  l'Eglise. 
:(  Saint  Jean  Chrysostome  nous  le  dit  avec  raison  :  l'Eglise 
(  est  ton  espérance,  l'Eglise  est  ton  salut,  l'Eglise  est  ton 
(  refuge  »  (2). 

Le  monde  fait  par  les  révolutionnaires  bourgeois.  Tordre 
social  et  politique  actuel,  est  construit  sur  la  Désobéissance, 
>ur  le  refus  de  l'autorité  de  l'Eglise,  sur  le  refus  de  l'auto- 
rité du  Christ,   sur  le  refus  de  l'autorité  de  DiEU  :  disons 


(1)  Is.,   XXXII,   17. 

(2)  Hom.  «  de  caplo  Eutropio  ;»,  _.Tif  6.  —  Plusieurs  fois  S.  S.  Bo- 
loît  XV  a  exprimé  avec  force  les  mêmes  vérités,~"én  particulier  dans 
.on  discours  au  Sacré-L'ollège  du  24  décembre  1919  (Cf.  Documentation 
atholique,  10  janvier  1920). 
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qu'il  appelle  la  révolution  comme  la  peste  appelle  la  mort. 

Si  l'on  voulait  se  faire  une  idée  des  responsabilités  de 
ceux  qui  dirigent  le  monde  depuis  un  siècle  (considérés 
collectivement  bien  entendu,  comme  groupe  social  ou 
comme  classe,  non  chacun  à  chacun),  il  suffirait  de  poser 
quelques  questions.  Qui  a  congédié  DiEU  et  l'Evangile  ? 
nié  les  droits  de  DiEU  sur  la  cité  et  sur  la  famille  ?  spolié 
l'Eglise,  méconnu  les  immunités  des  prêtres  et  des  reli- 
gieux, ôté  à  l'autorité  et  à  la  justice  humaines  le  fonde- 
ment divin  de  leur  légitimité  ? 

Qui  a  traité  les  pauvres  comme  une  chose  qui  rapporte, 
—  et  qui  leur  a  appris  à  mépriser  la  pauvreté  ? 

Qui  a  prétendu  fonder  l'ordre  humain  sur  la  négation  du 
péché  originel,  sur  le  dogme  de  la  bonté  originelle  et  de 
la  perfectibilité  indéfinie,  et  sur  la  revendication  des  droits 
de  la  concupiscence  ?  Qui  a  promulgué  que  la  loi  de  la 
vie  terrestre  n'est  pas  la  croix  mais  la  jouissance,  qui  a 
cherché  comme  le  royaume  de  DiEU  l'argent  et  le  bien-être 
temporel,  et  érigé  l'égoïsme  mdividualiste  en  système  so- 
cial. Qui  s'est  complu  dans  Voltaire,  dans  Béranger,  dans 
Renan,  dans  Zola,  qui  a  corrompu  l'esprit  public?  Qui  a 
assuré  le  triomphe  de  l'idéologie  révolutionnaire  ?  Qui  s'est 
efforcé  d'arracher  au  peuple  les  biens  spirituels,  de  le  dé- 
pouiller de  la  grâce  et  des  vertus  chrétiennes,  de  lui  ôteï 
toute  raison  de  vivre,  tout  en  le  soumettant  à  des  condi- 
tions de  travail  infra-humaines  ?  Qui  lui  a  appris  à  se  scan- 
daliser de  la  souffrance,  à  refuser  la  loi  de  DiEU,  à  res- 
treindre le  nombre  des  naissances  }  Qui  a  fait  un  devoir  à 
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l'Etat  laïque  de  disputer  à  DiEU  l'âme  des  enfants  ?  Qui 
a  expulsé  des  cités  humaines  la  justice  et  la  chanté  ? 

La  perle  de  la  justice,  selon  le  grand  mot  de  sainte  Ca- 
therine de  Sienne,  esl  au  cœur  de  la  miséricorde.  Ceux 
qui  oublient  que  DiEU  châtie,  et  qui  ne  veulent  plus  adorer 
en  lui  la  sainte  perfection  de  la  Justice,  trébuchent  et  se 
scandalisent  à  tous  les  faits  de  l'histoire  humaine.  Les  for- 
ces mférieures  déchaînées  ne  sont  que  l'mstrument  de  sa 
volonté,  qui  est  conservatrice  de  l'ordre  éternel,  et  qui 
mesure  librement  la  miséricorde  et  la  vengeance.  Nous 
voyons  à  quel  état  atroce  et  dérisoire  la  «  classe  possé- 
dante )),  devenue  brusquement  la  classe  des  mourants  de 
faim,  a  été  réduite  en  Russie.  Mais  les  comédiens  de  sang 
qui  ont  accompli  ces  choses,  et  qui  s'imaginent,  en  parfaits 
marxistes  athées,  diriger  l'histoire  humaine,  ne  sont  que 
des  esclaves  enfermés  avec  la  plus  stricte  exactitude  dans 
le  cercle  que  la  permission  divine  a  déterminé. 

L'ordre  social  et  politique  actuel  fera-t-il  place  à  un 
ordre  nouveau  par  voie  d'évolution,  grâce  à  un  redresse- 
ment actif  des  intelligences  et  des  volontés }  Au  point  de 
vue  des  facteurs  apparents  de  l'histoire,  cela  n'a  rien  d'im- 
possible. Ce  dont  l'observateur,  en  effet,  a  lieu  d'être  sur- 
pris, ce  n'est  pas  de  la  fragilité,  c'est  bien  plutôt  de  la  soli- 
dité relative  de  notre  civilisation  et  de  notre  structure  so- 
ciale, qui  tient  encore  en  dépit  des  secousses  qui  l'ébran- 
lent  et  de  la  pourriture  qui  la  dévore;  d'autre  part  les  éner- 
gies rénovatrices  ne  manquent  pas,  et  quant  aux  puissances 
de  désordre,  elle?  sont,   quoique  bien  pourvues  en  argent, 
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infiniment  plus  faibles,  en  France  du  moins,  qu'on  ne  le 
croît  et  ne  le  dit  d'ordmaire. 

Mais  les  facteurs  apparents  de  l'histoire  ne  sont  que  se- 
condaires. Et  cette  solution  pacifique,  qui  est  à  la  portée 
de  notre  main,  nous  ne  l'atteindrons  que  si  nous  nous  tour- 
nons vers  Celui  qui  nous  a  faits,  lui  disant  avec  Daniel  : 
Omnia  qucs.  jecîsii  nobîs.  Domine,  in  vero  judicio  fecisti, 
quia  peccavimus  tibi,  et  mandatis  tuis  non  obedivimus  (1), 
et  si  nous  conformons  notre  conduite  à  la  parole  de  JÉSUS- 
ChrisT  :  «  Si  vous  ne  faites  pénitence,  vous  périrez  tous,  » 

Sinon,  il  est  probable  que  le  nettoyage  ne  se  fera  pas 
sans  frais. 

En  tout  cas  une  chose  est  claire  à  nos  yeux  :  c'est  que 
nous  ne  luttons  pas  pour  la  défense  et  le  maintien  de 
((  l'ordre  »  social  et  politique  actuel.  Nous  luttons  pour 
sauvegarder  les  éléments  de  justice  et  de  vérité,  les  restes 
du  patrimoine  humain,  les  réserves  divines  qui  subsistent 
sur  la  terre,  et  pour  préparer  et  réaliser  l'ordre  nouveau  qui 
doit  remplacer  le  présent  désordre.  Georges  Valois  a  droit 
à  notre  reconnaissance  pour  avoir  vigoureusement  affirmé 
cette  vérité  dans  le  domaine  économique,  comme  Maurras 
l'a  affirmée  —  avec  quelle  lucidité  magnifique  —  dans  le 
domaine  politique  :  elle  vaut  dans  tous  les  domaines.  Il  im- 
porte d'intégrer  l'immense  matériel  de  vie  contenu  dans  le 
monde  moderne,  mais  il  convient  de  haïr  le  monde  moderne 
pris  dans  ce  qu'il  regarde  comm.e  sa  gloire  propre  et  dis- 
tinctive  :  l'indépendance  à  l'égard  de  DiEU.  Nous  haïssons 
donc   l'iniquité  révolutionnaire-bourgeoise   qui   enveloppe  et 

(1)  iHtroït  du  jernoli  île  la  seMaime  de  la  Passion. 
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vicie  aujourd'hui  la  civilisation,  comme  nous  haïssons  l'ini- 
quité révolutionnaire-prolétarienne  qui  veut  l'anéantir.  C'est 
pour  Dieu,  ce  n'est  pas  pour  la  société  moderne,  que  nous 
voulons  travailler.  S'il  ne  s'agissait  que  de  défendre  les 
coffres-forts  du  Comité  des  Forges,  ou  la  République  de  la 
maçonnerie,  ou  la  Société  des  Nations,  ou  la  culture  laïque 
et  kantienne,  ou  la  morale  de  M.  Bourgeois  et  de  M.  Buis- 
son, ou  la  «  Science  »  qui  ne  sait  pas  les  choses  ejt  qui 
détruit  les  hommes,  ou  la  «  Religion  »  qui  ne  croit  pas  et 
qui  n'aime  pas,  et  qui  rassure  les  gens  riches,  qui  donc 
voudrait  lever  le  petit  doigt  ?  Enfin  ce  n'est  pas  des  efforts 
des  hommes  que  nous  attendons  avant  tout  le  salut,  c'est 
de  celui  dont  il  a  été  dit  :  Nec  enîm  aliud  suh  cœlo  nomen 
datum  est  hominibus,  in  quo  oporteat  eos  salvos  fieri. 

* 

*  * 

Dieu  ne  frappe  que  pour  vivifier.  Sous  le  travail  de 
ruine  et  de  corruption  dont  nous  sommes  témoins,  un  œil 
attentif  peut  discerner  des  germinations  précieuses.  Pen- 
dant que  se  disloque  la  grande  machine  du  monde,  l'avenir 
s'élabore    en    quelques   points    d'élection. 

Voyez  dans  l'Eglise,  depuis  le  milieu  du  XIX^  siècle, 
—  et  pendant  quelles  crises  affreuses  !  —  la  restauration 
des  grands  Ordres  religieux,  le  resserrement  de  toutes  les 
forces  fidèles  autour  du  Pape  infaillible,  le  grand  mouvement 
qui  porte  les  âmes  vers  le  Sacré-Cœur  et  vers  la  Mère  de 
Dieu,  l'élan  donné  à  la  rénovation  de  la  philosophie  et  de 
la  théologie  de  saint  Thomas,  comme  au  retour  à  la  vie 
iiturgique  f  t  aux  vrais  principes  de  la  vie  spirituelle. 


/l 
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Voyez  dans  le  monde  oet  effort  très  déterminé  d'un  pe- 
tit nombre  pour  ramener  l'intelligence  au  service  de  la  mé- 
rité, et  pour  instaurer  l'ordre  vrai,  dans  le  domaine  poli- 
tique et  dans  le  domaine  social.  Considérez  que  l'élite 
pensante  est  orientée,  plus  nettement  qu'à  aucun  autre  mo- 
ment depuis  deux  siècles,  vers  le  Christianisme,  et  que  la 
foi  catholique  apparaît  plus  manifestement  que  jamais,  dans 
la  faillite  universelle  des  systèmes  humains,  comme  la  seule 
lumière  stable,  comme  la  seule  force  intellectuelle  intègre, 
toujours  neuve  et  vivante  en  sa  pérennité.  En  vérité,  malgré 
la  boue  et  le  sang  dont  elle  regorge,  l'époque  actuelle  est 
puissamment  intéressante  pour  l'esprit,  et  elle  annonce  les 
plus   beaux  combats. 

Eji  ce  qui  concerne  la  France  en  particulier,  quelle  que 
soit  la  profondeur  des  maux  qu'elle  ait  à  subir  pour  un 
temps,  il  faut  bien  qu'un  joui  elle  retrouve  sa  force,  parce 
qu'elle  est  la  réserve  de  DiEU  parmi  les  nations.  Cela,  le 
spectacle  actuel  de  l'univers  le  fait  voir  avec  une  clarté_ 
fulgurante,  et  la  Mère  Eglise  le  sait  depuis  longtemps. 

C'est  pourquoi  elle  a  prévenu  la  France  de  tant  de  pré- 
dilections, et  montre  aujourd'hui  une  mansuétude  si  grande 
envers  cette  ingrate  fille  aînée.  Benoît  XV  n'a-t-il  pas  ex- 
primé un  jour  le  regret  de  n'être  Français  que  par  le 
cœur  (1)?  Pie  X,  qu'il  me  faut  citer  encore,  n'adressait-ii 
pas  aux  cardinaux  français  ces  paroles,  dont  l'accent  sem- 
ble prophétique  :  «  Le  peuple  qui  a  fait  alliance  avec  DiEl 
u  aux  fonts  baptismaux  de  Reims   se  repentira   et   retour* 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  il  convient  aussi  de  meu' 
tionner  l'acte  par  lequel  S.  S.  Pie  XI  a  mis  officiellement  la  France 
sous  le  patronage  de  la  sainte  Vierge  et  de  sainte  Jeanne  d'Arc. 
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«  nera  à  sa  première   vocation...   Les   fautes  ne  resteront 

«  pas  impunies,  mais  elle  ne  périra  jamais,  la  fille  de  tant 

«  de  mérites,  de  tant  de  soupirs  et  de  tant  de  larmes.  Un 

«  jour  viendra,   et  nous  espérons  qu'il  n'est  pas  très  loin- 

((  tain,  où  la  France,  comme  Saul  sur  le  chemin  de  Damas, 

((  sera  enveloppée  d'une  lumière  céleste,  et  entendra  une 

«  voix   qui   lui   répétera  :    «    Ma   fille,   pourquoi  me  persé- 

«  cutes-tu  ?  »  Et  sur  sa  réponse  :  «  Qui  es-tu.  Seigneur  ?  » 

c  la  voix  répliquera  :   «   Je  suis  JÉSUS  que  tu  persécutes. 

((  Il    t'est   dur   de    regimber   contre    l'aiguillon,    parce    que 

a  dans  ton  obstination   tu   te  ruines  toi-même.    »    Et   elle, 

((  tremblante  et  étonnée,  dira  :  «  Seigneur,  que  voulez-vous 

((  que  je  fasse?  »  Et  lui:  «  Lève-toi,  lave-toi  des  souillu- 

«  res  qui  t'ont  défigurée,   réveille  dans  ton  sein  tes  senti- 

«  ments  assoupis  et  le  pacte  de  notre  alliance,  et  va,  fille 

«  aînée  de  l'Eglise,  nation  prédestinée,  vase  d'élection,  va 

«  porter,    comme  par   le  passé,    mon   nom   devant  tous   les 

«  peuples  et  les  rois  de  la  terre.  » 

Les  hommes  qui  pour  une  part  quelconque  coopèrent  à 
la  renaissance  dont  nous  indiquions  à  l'instant  quelques  pro- 
dromes, sont  vraiment  les  auxiliaires  des  forces  divines, 
parce  qu'ils  préparent  l'ordre  futur,  et  disposent,  dans  un 
univers  qui  s'en  va,  les  linéaments  d'être  et  de  santé  où  la 
vie  se  réfugie,  et  qu'elle  utilisera  pour  construire.  —  Et 
quand  bien  même  certains  d'entre  eux  ignoreraient  la  fin 
dernière  à  laquelle  tend  leur  labeur,  c'est  bien  pour  les  in- 
térêts de  Dieu,  pour  le  «  parti  de  DiEU  »  qu'ils  travaillent; 
si  JÉSUS,   parlant   de  Lui-même,    a  dit  :    «    Qui   n'est   pas 
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avec  moi  est  contre  moi  »,  n'oublions  pas  que  parlant  Jes 
apôtres  et  de  leur  effort  terrestre  il  a  dit  aussi  :  Qui  non 
est  adversum  vos,  pro  vobis  est  (1).  —  Ah!  la  besogne  esti 
si  nécessaire  que  ceux  dont  elle  prend  les  forces  n'ont  pas 
à  regretter  de  s'y  consumer. 

C'est  d'eux  que  dépend  l'œuvre  du  salut,  comme  de 
ses  causes  prochaines.  Est-ce  d'eux,  cependant,  qu'elle 
dépend  principalement  et  avant  tout  ? 

Non,  nous  savons  que  cette  œuvre  dépend  principalement 
et  avant  tout  de  ceux  dont  l'action  essentielle  consiste  à 
contempler  DiEU  et  à  l'aimer,  et  qui  achèvent  en  eux- 
mêmes  ce  qui  manque  à  la  Passion  du  Christ.  Il  n'y  a 
qu'une  opération  pleinement  agissante  et  efficace,  c'est 
celle  des  saints,  parce  qu'ils  sont  unis  immédiatement  à 
celui  qui  fait  tout.  Derrière  les  grandeurs  humaines  du  XVIl' 
siècle  et  de  la  restauration  classique,  considérons  l'orai- 
son de  Marie  de  Gournay,  de  la  Mère  Agnès  de  Jésus, 
ou  de  la  bonne  Armelle.  La  ferveur  cachée  des  amis  de 
Dieu,  voilà  ce  qui  importe  avant  tout  à  la  conduite  de 
l'univers.  Tandis  que  nous  autres,  pauvres  remueurs  de  con- 
cepts, nous  combattons  dans  la  plaine,  voyons-nous  ces  fra- 
giles mains  terrestres  aider  la  Vierge  de  Douleur  à  soutenir 
sur  la  montagne  Celui  qui  intercède  pour  nous,  et  dont  les 
bras,  que  l'amour  tient  en  croix,  ne  se  peuvent  abaisser 
sans  que  nous  périssions  ? 

Je  pleure,  disait  saint  François  d'Assise,  parce  que 
l'Amour  n'est  pas  aimé.  La  charité  seule,  un  déluae  de 
charité,   peut  sauver  les  nations,  je  dis  la   charité,   qui   est 

(1)  Marc,  IX,  59  ;  Luc,  IX,  50. 
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tout    le    contraire    du    sentimentalisme    humanitaire,    et    qui 
est  inséparable  de  la  vérité  et  de  la  justice,  car  c'est  DiEU 
qu'elle  aime,  et  les  hommes  pour  lui.  La  charité  nous  crie 
avec  saint  Augustin  (1)  :  «  Quand  tu  crois  haïr  ton  ennemi, 
le  plus  souvent  c'est  ton  frère  que  tu  hais,  et  tu  l'ignores  ))  • 
e  exige  que  nous  aimions  jusqu'à  donner  notre  vie  pour 
leurs  âmes,   si  cela   était  nécessaire,   tous  ces  hommes  qui 
se  font  les  uns  contre  les  autres  un  cœur  et  un  front  de  fer, 
ceux   que   l'envie   communiste    souhaiterait   supprimer   com- 
me des  bourreaux  repus  de  sang,  et  ceux  que  la  peur  bour- 
geoise  souhaiterait   supprimer   comme   des   monstres   à    face 
humaine.  Mais  elle  exige  aussi  que  nous  haïssions  implaca- 
blement leurs  erreurs  et  leurs  crimes,  et  que  la  force,  quand 
il  le  faut,   soit  employée  pour  défendre  la  vérité,   le  bien 
des  âmes  et  les  droits  de  DiEU.  La  charité  est  aujourd'hui 
expulsée  de  la  vie  publique.  Mais  elle  brûle  toujours  dans 
le   secret   des   âmes   chrétiennes. 

Et  même,  chose  admirable,  la  vie  qu'elle  entretient  dans 
ces  âmes  est  moins  troublée  que  le  cours  des  astres  par  les 
bouleversements  de  l'histoire  humaine.  L'œuvre  cachée  de 
JÉSUS-Christ,  le  dialogue  de  l'amour  divin  se  poursuit 
comme  si  rien  de  tout  cela  n'avait  lieu  sur  la  terre.  Aussi 
bien  le  parfait  contemplatif  demeure-t-il  «  comme  si  son 
âme  était  déjà  dans  l'éternité,   séparée  du  corps;   »  utique 

(l)  Sup.  Psabn.,  in  ps.  liv,  1  :  «  Omnis  malus  aut  ideo  vivit  ut  cor- 
rigatur  ;  aut  ideo  vivit,  ut  per  illum  bonus  exerceatur.  Utinam  ergo  qui 
nos  modo  exercent,  convertantur,  et  nobiscum  exerceantur  ;  tamen  quam- 
diu  ita  sunt  ut  exerceant,  non  eos  oderimus  :  quia  in  eo  quod  malus 
est  quis  eorum,  utnim  usque  in  finem  perseveraturus  sit,  ignoramus 
tt  plerumque  cum  tibi  vidons  odisse  inimicum.  frntrem  odisti  et  nes- 
cis.  »  (Leçons  IV  et  V  des  Matines  du  Jeudi  saint  ) 
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non  tradaret  stscularia,  nec  curaret  de  statu  mundî,  nec  de 
pace,  nec  de  guerra,  nec  de  sereno,  nec  de  pluvia,  et  plane 
nec  de  aliquo  hujus  sœculi;  sed  soli  Deo  conformiter  tota- 
liter  intenderet,   vacaret,   et  inhœreret  (1). 

Certaines  considérations  métaphysiques  permettent  d'ac- 
quérir quelque  intelligence  d'un  tel  mystère.  La  vie  sur- 
naturelle de  la  charité  intéresse  avant  tout  l'ordre  moral 
comme  tel,  je  veux  dire  l'ordre  du  libre  arbitre  et  de  Vagir 
intérieur.  Or  les  thomistes  (2)  nous  enseignent  que,  pris 
dans  sa  liberté  même  et  dans  sa  pure  immanence  spirituelle, 
l'acte  moral,  parce  qu'il  dépend  uniquement  de  DiEU  et 
de  la  volonté  qui  agit,  n'est  pas  en  lui-même  «  une  partie 
de  cet  univers  »  ;  déjà  simplement  en  tant  que  libre,  il  est 
en  dehors  de  tout  l'ordre  cosmique  de  la  nature;  c'est  pour- 
quoi il  reste  de  soi  caché  aux  Anges,  auxquels  DiEU  donne 
cependant  la  connaissance  naturelle  de  toute  son  œuvre  d'ar- 
tiste, c'est-à-dire  de  tout  cet  univers.  On  comprend  alors, 
ou  on  entrevoit  pourquoi  la  vie  cachée  de  la  charité  qui  cons- 
titue l'histoire  des  âmes  se  continue  à  travers  les  événements 
et  les  destructions  de  l'histoire  du  monde,  aussi  pure  qu'une 
eau  limpide  qui  glisse  à  travers  les  doigts,  aussi  intacte  et 
aussi  tranquille  qu'un  chant  d'oiseau,  un  rayon,  un 
parfum  qui  passe  parmi  le  feuillage  d'un  bois.  On  comprend 
de  même  pourquoi  l'Evangile  a  passe  inaperçu  de  ceux  qui 
avaient  les  yeux  fixés  sur  les  grandes  péripéties  de  cet  uni- 
vers —  Jésus  autem,  transîens  per  médium  illorum,  ihat,  — 

(1)  De  Adhœrevdo  Deo,  cap.  VIII. 

(2)  Cf.   Jean   de    S.mnt-Tiiom.\s,   Cursus  thcoL,    t.   IV,    q.   58.    disp.    22, 
a.  3  :  Qua  ralione  AngeUis  non  cognoscat  naturaliter  cogitationes  cordis. 
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et  pourquoi,  inversement,  DiEU  prête  plus  d'attention  à  un 
acte  de  charité,  ou  à  un  quart  d'heure  d'oraison  de  quié- 
tude, qu'au  fracas  de  la  chute  d'un  empire,  ou  d'une  révo- 
lution sociale. 

Samedi   saint,    5    avril    1920. 


ERNEST    PSÎCHARI 


N 


Chapitre  VI 


ERNEST  PSICHARI 


Mais  quoi  !  Seigneur,  est-ce  donc  si 
simple,  de  vous  aimer  ? 

(Le  Voyage  du  Centution.) 


I 


Par  sa  mère,  fille  de  Renan,  Ernest  Psichari  tenait  à 
la  fois  du  sang  breton  des  Renan  et  du  sang  hollandais 
des  Schefîer.  Par  son  père,  M.  Jean  Psichari,  il  tenait 
du  sang  ardent  et  aventureux  de  l'Orient  et  de  la  Grèce. 
Etrange  rencontre  du  Celte  et  de  l'Hellène  !  ((  Il  y  a  en 
moi,  disait-il,  du  soleil  et  de  la  brume.  »  Lignée  catho'- 
lique  et  mystique  du  côté  des  Renan;  orthodoxe  et  pro- 
fondément croyante,  comme  le  rappelait  récemment  M.  Psi- 
chari, du  côté  grec.  (C'est  pour  répondre  aux  sentiments 
de  foi  de  son  arrière-grand'mère  paternelle  et  à  son  désir 
exprès,  qu'Ernest  fut,  dès  sa  naissance,  baptisé  selon  le  rite 
grec.)  Ajoutez  à  cela  l'héritage,  beaucoup  moins  marqué 
d'ailleurs,  semble-t-il,  des  SchefTer,  protestants,  violents 
et  téméraires,  et  Vous  aurez  une  idée  de  la  complexité  et 
de  la  richesse  des  apports  héréditaires  qui  ont  contribué 
au  tempérament  d'Ernest  Psichari.  Il  est  beau  de  penser 
qu'une  telle  diversité  de  race  s'est  fondue  et  harmonisée 
dans  la  douce  lumière  du  ciel  de  Ftance,   et  a  pu,   grâce 
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à  cette  vertu  de  la  tradition  intellectuelle  française  à  la- 
quelle Ernest  s'est  abandonné  passionnément,  entrer  com- 
me élément  dans  la  contexture  d'un  type  d'âme,  d'une 
personnalité  si  authentiquement,  si  merveilleusement  fran- 
çaise. 

Puis,  dominant  de  son  ombre  cette  jeune  vie  comme  un 
signe  de  fatalité,  l'énorme  gloire  humaine  et  l'aventure  spi- 
rituelle du  grand-père. 

Il  avait  neuf  ans  quand  son  grand-père  est  mort,  et  le 
souvenir  du  vieillard  ne  s'effacera  pas  de  sa  mémoire  Par- 
lant de  Perros-Guireç  :  «  Je  reverrai,  écrit-il  dans  son  pre- 
mier livre,  le  bois  de  pins  qui  monte  près  du  rivage  har- 
monieux, le  sentier  où,  tout  petit,  je  suivais  des  yeux  le 
vieux  Renan,   lourd  de  pensées  et  de  génie.    » 

«  Mon  petit-fils,  qui  a  cinq  ans,  écrivait  Renan  dans 
son  Examen  de  conscience  philosophique  {]),  s'amuse  tel- 
lement à  la  campagne,  qu'il  n'a  qu'une  tristesse,  c'est  de 
se  coucher  :  Maman,  demande-t-il  à  sa  mère,  est-ce  que 
la  nuit  sera   longue   aujourd'hui?...    » 

Elle  a  duré  vingt-neuf  ans,  la  nuit  spirituelle.  Et  la  joie 
de  la  lumière,  il  l'aura  connue  à  peine  deux  ans  sur  la 
terre. 

On  se  tromperait,  me  semble-t-il,  si,  pour  apprécier  l'in- 
fluence exercée  sur  ses  petits-enfants  par  un  homme  com- 
me Renan,  on  se  contentait,  le  considérant  comme  un 
foyer  dont  on  ressent  plus  ou  moins  la  chaleur  selon  qu'on 
en  est  plus  ou  moms  rapproché,  de  porter  par  l'miagmation 

fi)  Cité   jjar  M.   Louis  Aguettant  dans   sa   belle   conférence   sur  Ernest 
Psichari   (éditions  de   la   Hevuc   lédéralisle). 
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à  un  certain  maximum  d'intensité  l'influence  qu'on  voit 
se  diffuser  autour  de  lui  dans  le  public.  Il  n'y  a  pas  là  seu- 
lement une  différence  d'intensité,  mais  une  différence  de 
qualité,  de  nature.  C'est  une  influence  plus  profonde  et 
plus  subtile  sans  doute,  mais  aussi  qui  laisse  beaucoup  plus 
de  jeu  et  de  liberté;  produite  moins  par  les  œuvres  que 
par  la  personne,  morale  et  spirituelle  beaucoup  plus  qu'in- 
tellectuelle. 

Quand  on  a  joué  sur  les  genoux  d'un  grand  écrivain, 
quand  on  l'a  connu  dans  son  humanité  et  parmi  les  contin- 
gences ordinaires  de  la  vie  intime,  comment  voulez-vous 
que  ses  ouvrages  «  scientifiques  »  gardent  leur  majesté  im- 
personnelle et  leur  allure  de  nécessité  7  Je  crois  qu'Ernert 
a  lu  avec  soin  l'œuvre  de  son  grand-père,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  été  très  fortement  impressionné  par 
son  appareil  de  science  et  de  critique.  C'est  surtout  au 
point  de  vue  de  l'art  qu'il  appréciait  ses  livres.  Plus  tard, 
il  devait  me  dire  qu'à  ses  yeux  Renan  n'avait  rien  d'un 
savant  proprement  dit. 

Le  Renan  dont  on  rencontrait  partout  le  souvenir  et  l'at- 
mosphère rue  Claude-Bernard,  puis  rue  Chaptal,  me  paraît 
un  Renan  plus  profondément,  plus  pernicieusement  étranger 
à  son  ancienne  foi,  dans  sa  vie  morale  et  dans  son  appré- 
ciation des  valeurs,  que  le  Renan  public,  plus  radicalement 
((  désaffecté  »,  mais  aussi  moins  militant,  moins  formel, 
moins  nettement  campé  dans  son  opposition  intellectuelle 
à  cette  même  foi.  C'est  surtout  par  le  milieu  familial  et  so- 
cial, et  par  les  opinions  qui  y  régnaient,  que  l'influence 
intellectuelle  du  grand-père  venait  se  répercuter  sur  le  pe- 
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tit-fiîs.  Et  ce  qu'Ernest  rencontrait  à  ce  point  de  vue  dans 
son  milieu  familial,  c'était  une  vie  morale  tout  areligieuse 
et  agnostique,  avec,  du  côté  de  son  père,  jadis  croyant, 
puis  détourné  de  sa  foi  par  les  prestiges  philosophiques  de 
Renan,  une  nuance  de  libre-ipensée  humaniste  et  comba- 
tive; du  côté  de  sa  mère,  soumise  jadis  à  une  éducation 
protestante  qu'elle  avait  reçue  d'ailleurs  d'assez  mauvais 
gré,  mais  surtout  pénétrée  des  effluves  spirituels  de  Renan, 
une  recherche  morale  extrêmement  large  et  élevée,  mais 
étrangère  à  toute  certitude  métaphysique,  et  si  je  puis  dire 
une  sorte  d'hégélianisme  pratique,  une  acceptation  supé- 
rieurement désintéressée  de  toutes  les  formes  de  l'élan  hu- 
main, avec  un  propos  marqué  d'ignorer  les  conflits  créés 
par  les  oppositions  de  principes  intellectuels.  J'étais  frappé, 
quand  j'allais  chez  Ernest,  de  l'atmosphère  d'optimisme 
idéaliste  singulièrement  intense  qu'on  respirait  là,  et  où  je 
ressentais  obscurément  je  ne  sais  quoi  d'involontairement 
artificiel,  je  ne  sais  quel  refus  des  plus  profondes  réalités 
de  la  vie.  Comment  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  malades, 
des  pauvres,  des  prisonniers,  des  agonisants  ?  se  deman- 
dait-on en  sortant  de  cette  aimable  maison.  Je  comprends 
maintenant  que  c'était  un  milieu  pour  qui  le  péché  originel, 
et  même  la  misère  métaphysique  de  la  nature  humaine, 
étaient  réellement  choses  nulles  et  non  avenues.  Et  c'est 
en  cela  que  malgré  sa  prétention  à  la  largeur  de  vues  il 
était  foncièrement  antichrétien.  On  n'y  luttait  pas  contre 
le  christianisme.  On  y  était  intimement  persuadé  de  l'avoir 
assimilé,  et  dépassé  :  il  n'était  guère  possible,  en  réalité, 
de   vivre  plus   loin  du   Christ.    Inutile   d'ajouter   qu'Ernest. 
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quoique  baptisé,  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation  reli- 
gieuse. 

L'enfance  d'Ernest  Psichari  a  été  une  enfance  heureuse 
et  libre,  débordante,  exubérante  de  vie  et  d'espoir,  et  elle 
a  laissé  voir  un  développement  étonnamment  précoce  de 
l'intelligence. 

Quand  je  l'ai  connu,  au  lycée  Henri-IV,  il  n'avait  pas 
quinze  ans,  il  était  en  seconde  (moi,  d'un  an  plus  âgé  que 
lui,  j'étais  en  rhétorique).  Avec  quelle  joie,  avec  quelle 
sensibilité  ardente  et  nuancée,  il  se  jetait  sur  toutes  les  cho- 
ses de  l'intelligence  !  Il  avait  une  merveilleuse  facilité  de 
se  passionner  pour  les  idées,  et  son  humanisme  juvénile  se 
plaisait  aux  controverses.  C'était  un  humanisme  conquérant 
et  exultant,  plus  bruyant  que  discret,  certes,  et  plus  voisin 
des  violences  du  XVf  siècle  que  de  la  morbidesse  moderne. 
De  vrai,  nous  étions  loin  de  prendre  en  amateurs  les  dé- 
bats de  l'esprit.  Une  certaine  rectitude  d'instinct,  un  ap- 
pétit très  vif  du  réel  et  de  l'objet,  nous  préservait  de  l'égo- 
tisme,  comme  des  vaines  chimères  de  la  fausse  érudition, 
et  Ernest  n'avait  pas  besoin  de  compulser  de  gros  livres 
pour  se  moquer  de  Wolf  et  pour  se  persuader  de  l'existence 
historique  du  vieil  Homère. 

Quelle  étrange  piperie  de  la  nature  que  ce  moment  où 
l'âme  inconsciente  de  ses  limites  s'éveille  à  toutes  les  beau- 
tés du  monde  et  s'imagine,  dans  sa  perception  encore  trou- 
ble et  confuse,  qu'elle  n'a  qu'à  se  déployer  pour  tout  pos- 
séder !  Le  souvenir  de  ces  années  est  lié  pour  moi  à  celui 
de  quelques  doux  paysages  de  France,  et  d'heureuses  va- 
cances passées  avec  Ernest  soit  en  Bretagne,  à  Rosmapamon, 
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dans  la  maison  de  Renan,  soit  en  Touraine,  soit  en  Seine- 
et-Marne,  en  cette  Ile-de-France  qu'il  a  célébrée  dans 
l'Appel  des  armes.  Nous  nous  livrions  ensemble,  avec  une 
passion  frénétique,  à  l'art  de  la  peinture  à  l'huile,  et  je 
me  rappelle  encore  un  certain  champ  de  maïs  où  nous  nous 
étions  installés  pour  faire  le  portrait  l'un  de  l'autre;  la  nuit 
tombant  nous  continuions  à  la  bougie;  et  le  lendemain, 
jour  de  la  rentrée,  perchés  sur  l'impériale  de  la  diligence, 
nous  nous  acharnions  encore  sur  nos  chefs-d'œuvre  inache- 
vés. Nous  faisions  des  vers,  des  sonnets,  où  il  était  beau- 
coup question  de  ciels  verts  et  de  soleils  couchants.  Nous 
'pratiquions  énormément  Baudelaire,  et  avec  quel  fracas  de 
récitations  ! 

J'ajoute  qu'Ernest  avait  une  cuhure  classique  très  éten- 
due, et  qu'à  douze  ans  on  le  trouvait  dévorant  sur  les  ro- 
chers de  Bretagne  le  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Il 
avait  pour  Racine  une  extrême  dilection.  A  tout  prendre, 
il  fréquentait  les  anciens  beaucoup  plus  que  les  modernes, 
vivait  plus  dans  le  passé  que  dans  le  présent,  et  plus  tard 
les  tentatives  de  l'art  contemporain  me  semblent  l'avoir  lais- 
sé assez  indifférent.  Il  trouvait  aussi,  malgré  sa  totale  in- 
croyance, un  grand  charme  à  la  lecture  de  l'Imitation,  — 
Auguste  Comte,  on  le  sait,  était  dans  le  même  cas. 

Et  l'esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

Quand  je  pense  à  l'enfance  et  à  l'adolescence  d'Ernest 
Psichari,    et   à  toutes   les  promesses  de   bonheur   dont   elle 
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débordait,  et  à  la  confiance  candide  qu'il  faisait  à  la  vie. 
ces  vers  de  Baudelaire  montent  dans  ma  mémoire. 

Le  trait  qui  frappait  avant  tout  dans  la  physionomie  mo- 
rale d'Ernest,  c'est  la  bonté,  une  bonté  forte,  généreuse, 
expansive,  semblant  ignorer  la  limitation  :  tout  petit,  à  six 
ans  je  crois,  il  ôte  son  manteau  et  le  donne  à  un  camarade 
pauvre;  tel  le  grand  saint  Martin,  qu'il  imitera  plus  tard 
dans  la  profession  militaire  et  dans  les  vertus  chrétiennes... 
—  Surtout  qu'on  ne  prenne  pas  Psichari  pour  un  person- 
nage grave  et  compassé.  Personne  n'était  plus  spontané, 
plus  nature.  —  Je  relève  encore  chez  lui  une  franchise 
totale,  une  loyauté  chevaleresque,  une  sensibilité  extraor- 
dinairement  riche,  tumultueuse,  frémissante,  grave,  traver- 
sée parfois,  plus  tard,  de  mélancolies  sans  fond,  où  l'âme 
semblait  retirée  sur  les  plages  désertes  de  soi-même,  seule 
avec  son  destin,  qui  la  liait  et  l'opprimait.  Très  peu  d'at- 
trait naturel  pour  l'abstraction  et  pour  la  déduction  logique. 
Des  complexités  et  même  des  raffinements  d'artiste  dans 
l'esprit,  une  très  grande  simplicité  de  cœur.  Pas  un  atome 
de  vanité  ni  de  respect  humain.  Aucune  timidité  mondaine. 
Un  goût  de  la  hardiesse  et  de  l'aventure.  Une  promptitude 
ahurissante  à  passer  à  l'action,  instantanément,  dès  que  le 
cœur  était  mis  en  branle.  Une  candeur  dont  deux  yeux 
inoubliables,  admirablement  francs  et  droits,  étaient  les 
perpétuels  témoins.  Enfin  une  fidélité  sublime,  qui  donnait 
chez  lui  au  flux  du  temps  et  des  événements  intérieurs  une 
stabilité  singulière,  fidélité  qui  était  sa  vertu  la  plus  aimée, 
pour  laquelle  il  aimait  souffrir,  et  dont  il  a  parlé  magnifi- 
quement. 


234  ÀNTIMODERNE 

Essayons  d'aller  plus  avant.  Ernest  était  un  violent,  ^l 
sens  que  l'Evangile  donne  à  ce  mot.  Avec  quelle  force  il 
a  fait  pression  contre  le  royaume  des  cieux  !  Et  il  avait  la 
douceur  de  ces  violents.  Son  fond  personnel  était  si  vigou- 
reusement individué  qu'en  dépit  de  ses  admirations  et  de 
ses  enthousiasmes,  de  ses  emballements,  on  peut  dire  qu'il 
subissait,  en  réalité,  très  peu  l'influence  d'autrui.  En  outre 
une  ardeur  étonnante  au  paradoxe  et  à  la  construction  ins- 
tantanée de  théories  extrémistes,  des  heurts  et  des  contrastes 
étranges,  brusques  coups  d'ombre  et  de  lumière,  déconcer- 
taient l'observateur  superficiel;  tout  cela  devait  s'harmo- 
niser plus  tard,  quand  la  grâce  installerait  en  lui  la  paix 
qui  dépasse  tout  sentiment.  Mais  surtout  il  était  de  ceux 
dont  l'âme  trop  grande  déborde  toujours  la  plus  haute  acti- 
vité, et  les  disproportionne  à  toute  œuvre  humaine,  et  les 
rend  inadaptés  à  la  vie  parmi  les  hommes.  C'est  pourquoi 
il  avait  tant  besoin  du  désert.  Il  promenait  toujours  un  im- 
mense désert  autour  de  lui,  qui  était  son  âme,  et  comme 
l'ombre  lumineuse  de  sa  destinée.  Partout  où  il  était  on 
sentait  qu'il  passait,  et  ne  s'arrêterait  pas.  De  là  l'impres- 
sion qu'il  donnait  de  la  présence  et  de  la  réalité  du  spiri- 
tuel. Rien  n'était  plus  aisé  pour  lui,  et  plus  naturel,  que 
de  faire  un  bond  dans  l'mvisible,  hors  de  la  réalité  pré- 
sente. Rêve  et  action,  rêve  par  débordement  d'une  pléni- 
tude intérieure,  non  par  débilité  de  la  raison;  et  action 
à  la  mesure  du  rêve.  Ceux  qui  portent  ainsi  la  marque  de 
l'âme  et  rendent  partout  témoignage,  involontairement,  de 
l'incomplétude  essentielle  des  choses  visibles,  je  les  crois 
destinés    à   quelque   grand    sacrifice,    où    il    leur    faudra    un 
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jour  lutter  seuls  avec  DiEU.  Une  fois  devenu  chrétien,  Er- 
nest trouvait  une  saveur  singulière  à  cette  parole  du  Seigneur 
à  l'apôtre  Pierre  :  Un  autre  te  ceindra,  et  te  mènera  là  où 
tu  ne  veux  pas  aller.  Cette  parole  semblait  éveiller  en  lui 
je  ne  sais  quelles  résonances  profondes,  et  comme  son  propre 
secret. 

L'année  de  philosophie  qu'Ernest  passa   au  lycée  Con- 
dorcet    fut    une    année    étincelante,    ardente,    mais,    si    mes 
impressions  sont  exactes,    déjà  assez  troublée.    Il   se   heur- 
tait   violemment    à   tous    ces    systèmes    qu'un    enseignement 
foncièrem.ent   décevant   faisait   défiler   devant    lui,    il    fusa;t 
en  paradoxes  brûlants,  s'enflammait  pour  mille  thèses  hété- 
roclites,   composait   de   vastes    dissertations  et    des   poèmes 
symbolistes,   et  son  âme  faite  pour  la  certitude  pienait  au 
contact  du  scepticisme  savant  qu'on   lui  proposait   au   nom 
de  Kant  une  exaltation  brillante,  douloureuse  au  fond.   Ce 
fut  bien  pis  à  la  Sorbonne,   pendant   la  préparation  de   la 
licence  de  philosophie,   à  laquelle  il  se  présenta  en    1902. 
On  ne  dira  jamais  le  mal  subtil,  et  quelquefois  irréparable, 
que  l'anarchisme  intellectuel  de  maîtres  qui  ne  croient  pas 
è  la  vérité  faisait  à  cette  époque  aux  plus  nobles  esprits. 
Ernest    eut    le    temps    de    sentir   la   vanité    de    cette    fausse 
science,  il  y  passa  sans  s'y  attarder.   Il  suivait  plein  d'en- 
thousiasme les  cours  de  Bergson   ,avec  cette  équipe  de  fi- 
dèles que  Péguy  menait  rituellement  tous  les  vendredis  au 
Collège  de  France;  les  idées  de  Bergson,  toutefois,  n'ont 
pas  exercé  sur  son  esprit  d'action  profonde  et  proprement 
formatrice. 
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Dix-huit  ans.  Elle  est  bien  loin,  l'heureuse  enfance.  II 
se  débat  maintenant  dans  les  plus  douloureuses  crises  sen- 
timentales. Cette  année-là,  et  l'année  qui  suit,  emporté 
par  l'amertume  d'un  cœur  héroïque  à  qui  le  désespoir  sem- 
ble l'unique  issue,  comme  pour  se  venger  de  la  vie  en  se 
saccageant  lui-même,  il  se  précipite  dans  l'existence  de  pé- 
ché dont  il  s'accusera  plus  tard.  «  A  vingt  ans,  dira-t-il 
dans  le  Voyage  de  Centurion,  Maxence  errait  sans  convic- 
tion dans  les  jardins  empoisonnés  du  vice,  mais  en  malade, 
et  poursuivi  par  d'obscurs  remords,  troublé  devant  la  mali- 
gnité du  mensonge,  chargé  de  l'afîreuse  dérision  d'une  vie 
engagée  dans  le  désordre  des  pensées  et  des  sentiments.   » 

Dans  ces  excès,  il  faut  voir  beaucoup  moins  une  tem- 
pête de  sensualité  que  la  face  ténébreuse  de  cette  insatis- 
faction de  l'âme  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Voilà  ce 
qu'alors  je  ne  comprenais  pas  bien,  et  je  me  le  reproche, 
car  n'ayant  pas  le  cœur  instruit  par  l'onction  chrétienne,  je 
jugeais  toutes  choses  avec  le  jugement  dur  d'un  spéculatif 
gorgé  de  Spinoza.  Représentez- vous  une  âme  enveloppée 
d'ignorance,  ne  sachant  ni  d'oij  elle  vient  ni  pourquoi  elle 
est  faite,  privée  de  toute  certitude  et  de  tout  point  d'appui, 
nourrie  seulement  de  l'impressionnisme  dissolvant  de  Re- 
nan et  des  fables  des  philosophes,  sans  aucun  principe  d'or- 
dre supérieur,  sans  Créateur  et  sans  Rédempteur,  et  sur  qui 
passent  les  noires  vagues  de  la  passion  !  Il  n'y  a  que  des 
considérations  médiocres  qui  pourraient  la  modérer,  et  elle 
n'a  en  soi  rien  de  médiocre.  Faite  pour  l'înfini,  et  le  devi- 
nant, c'est  dans  le  lac  du  créé  qu'elle  entreprend  de  le  • 
chercher.   Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,   c'est  qu'elle  ne  pèche  j 
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pas  davantage.  Ah  !  sainte  Lumière,  ceux  qui  viennent  à 
toi  du  fond  de  l'abîme  t'aiment  peut-être  d'un  élan  plus 
impétueux  que  les  autres,  lorsque  tu  leur  es  montrée;  mais 
au  prix  d'une  intensité  de  misère  dont  n'ont  pas  même  idée 
ceux  qui  ont  eu  la  grâce  de  naître  et  de  grandir  dans  la 
foi... 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  noter  qu'Ernest  avait  été 
«  dreyfusard  »  ardent.  Son  indifférence  religieuse  s'était 
nuancée  à  ce  moment  d'une  certame  hostilité  à  l'égard  de 
l'Eglise,  regardée  par  les  jeunes  serins  que  nous  étions  alors 
comme  «  le  rempart  de  la  réaction  )).  Je  dois  dire  pourtant 
qu'il  s'est  toujours  tenu  soigneusement  éloigné  du  fanatisme 
anticlérical,  par  souci  esthétique  sans  doute,  et  aussi  parce 
qu'au  fond  les  luttes  civiques  ne  l'intéressaient  guère;  son 
excitation  dreyfuslenne  avait  quelque  chose  d'artificiel. 
Faut-il  ajouter  que  le  monde  qui  fréquentait  alors  chez  ses  ï 
parents  était  celui  de  cet  anarchisme  libéral,  politicien  et 
littéraire,  qui  travaillait,  inconsciemment  dans  bien  des  cas 
je  veux  le  croire,  à  la  désagrégation  de  la  France  et  de 
toutes  les  forces  conservatrices  de  son  être,  monde  qu'il 
a  si  vigoureusement  flétri  dans  Je    Voyage  du  Centurion  ? 

II 

Ernest  Psicharl,  à  dix-neuf  ans,  était  enfermé  dans  un 
cercle  de  douleur,  de  maladie  et  de  discorde  intérieure  où 
son  âme  risquait  purement  et  simplement  le  naufrage  défi- 
nitif. Au  plus  mauvais  moment,  il  se  sauve  par  un  redres- 
sement de  volonté,   et  décide  de  devanceyr  l'appel   et  de 
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s'engager  pour  le  régiment.  C'est  ici,  à  vrai  dire,  une  pre- 
mière conversion,  sur  laquelle  il  convient  d'insister  un  peu. 

Renversement  de  la  table  des  valeurs  ?  Conversion  de 
l'antimilitarisme  dreyfusien,  de  l'anarchisme  intellectuel,  du 
dilettantisme  sorbonique,  à  la  doctrine  de  l'action  ordon- 
née et  discij)linée  ?  Allons  donc  !  tout  cela  viendra,  tout 
cela  est  là  en  puissance,  mais  il  s'agit  pour  le  moment  de 
bien  autre  chose,  et  de  bien  plus  immédiat,  et  de  bien  plus 
grave  :  il  s'agit  de  se  sauver  d'abord  de  soi-même,  et  du 
gouffre  intérieur. 

Si  Ernest  enfant  et  adolescent  avait  un  défaut  habituel, 
c'était  celui  d'être  désordonné,  et  de  ne  pas  haïr  une  cer- 
taine confusion.  Ah  !  il  n'avait  pas  été  un  écolier  métho- 
dique. Son  père,  en  l'aidant  et  en  le  dirigeant  dans  ses 
études,  le  lui  avait  souvent  affectueusement  reproché.  Et 
comment  le  magnifique  bouillonnement  intérieur  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  aurait-il  pu  s'accommoder  des  cases 
et  des  mesures  ordinaires  ?  Ne  disons  pas  qu'Ernest  était 
désordonné  de  nature.  Aucune  nature  a-t-elle  aversion  de 
l'ordre  ?  Mais  c'est  un  certain  ordre  seul  qui  pouvait  venir 
à  bout  de  la  sienne;  et  lorsqu'il  connaîtrait  cet  ordre,  il  se 
livrerait  à  lui  sans  réserve,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  dire  avec 
l'Epouse  du  Cantique  :  ordinavit  in  me  charitatem.  —  Il  y 
a  des  âmes  qui  ne  plient  que  devant  DiEU,  et  ce  ne  sont 
pas  des  âmes  rebelles;  on  les  dit  indomptables,  elles  sont 
au  contraire  les  plus  dociles.  Il  s'agit  seulement  de  les 
adresser  à  qui  elles  sont  faites  pour  obéir.  —  C'est  d'un 
principe   d'ordre  transcendant   qu'il   avait  besoin,   et   c'est 
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d'un  tel  principe  qu'il  se  trouvait  privé  par  son  éducation 
et  par  ses  maîtres. 

Au  sortir  du  jardin  de  fées  d'une  heureuse  enfance  et 
d'une  adolescence  merveilleusement  imaginative,  mis,  en 
face  tout  à  coup  d'un  destin  qui  dit  :  tu  ne  seras  pas  heu- 
reux, en  face  de  la  tristesse  des  passions,  de  l'horreur  et 
de  rinationalité  de  la  vie  commune,  et  de  la  dévorante 
réalité  du  mal,  comment  s'étonner  que  tout  ait  failli  s'abî- 
mer en  lui  dans  un  désordre  radical  ? 

C'est  alors  que  seul  et  dans  la  plus  gra,nde  détresse  mo- 
rale, il  se  voit,  se  juge,  porte  le  diagnostic  vrai,  comprend 
qu'il  est  perdu,  et  qu'il  ne  lui  reste  qu'une  ressource,  un 
espoir  :  la  réforme  de  tout  lui-même,  l'évasion  de  ce  désor- 
dre auquel  le  portent  toutes  les  puissances  de  son  indivi- 
dualité matérielle,  de  son  moi  héréditaire.  Mais  quel  point 
d'appui  trouver  en  lui,  puisque  c'est  par  lui-même  qu'il  se 
trahit  et  qu'il  se  perd }  Son  intelligence  voit,  sa  volonté 
désire.  Mais  suflît-il  de  voir,  et  de  désirer,  et  de  bien 
juger  ?  Il  faut  un  moyen  de  réaliser.  Un  moyen,  un  moyen, 
un  seul  :  s'accrocher  à  un  principe  d'ordre  extérieur  à  lui- 
même. 

Pour  créer  lui-même  en  lui  son  ordre  intérieur,  —  se 
rattacher  à  un  ordre  donné  parmi  les  hommes.  Pour  se  re- 
trouver lui-même  et  se  posséder,  et  devenir  libre,  se  faire 
dépendant.  Il  a  compris  cela,  il  est  sauvé.  Son  Ange  gar- 
dien peut  respirer.  Par  un  geste  simple  de  l'âme,  cet  en- 
fant prosterné  a  triomphé,  sans  le  savoir  certes  et  sans  y 
|>enser.  d-e  Kant,  de  Rousseau,  de  Luther,  de  l'autonomie, 


240  ANTIMODERNE 

de  r immanence,  des  droits  de  l'homme,  de  tous  les  dé- 
\  mons   de   l'individualisme   moderne. 

Une  école  de  discipline,  une  école  où  l'on  apprend  à 
servir.  Oii  cela,  pour  un  homme  qui  se  croit  athée  ?  Il  ira 
à  la  caserne.  La  dégoûtante  chambrée  sera  son  école  de 
spiritualité.  Le  petit-fils  de  Renan,  pour  ne  pas  périr  de 
misère  spirituelle,  se  fait  soldat  de  deuxième  classe. 
Voyez  ce  pauvre  garçon  tondu,  à  la  corvée.  Il  est  en  dé- 
part pour  le  paradis,  il  est  déjà  pour  jamais  séparé  de  son 
monde  et  séparé  du  monde.  Mais  pour  le  moment  il  ne 
voit  qu'une  chose.  C'est  qu'il  est  à  sa  place.  Sa  mère  allant 
le  voir  à  Beauvais,  dès  qu'elle  l'aperçut  sous  l'uniforme, 
comprit  à  sa  physionomie  qu'il  avait  retrouvé  son  équilibre 
moral.  Et  je  tiens  de  lui  que  la  première  fois  qu'il  se  trouva 
à  la  caserne,  dans  cette  activité  réglée  d'hommes  dont 
l'un  dit  à  l'autre:  va-t-en  là,  et  il  s'en  va;  viens  ici,  et  il 
vient;  fais  ceci,  et  il  le  fait,  il  avait  senti  dans  une  intui- 
tion infaillible,  qui  lui  dilatait  lumineusement  le  coeur,  qu'il 
était  chez  lui,  là  où  il  devait  être,  là  où  il  devait  rester, 
là  où   11   sauverait   son   dépôt. 

Eln  1904,  à  la  stupéfaction,  non  pas  sans  doute  de  ses 
parents,  mais  de  tous  ses  amis  et  de  tout  le  monde  des  «  in- 
tellectuels »,  il  signe  son  réengagement  au  51°  de  ligne. 
Il  devient  sergent,  mais  impatient  d'agir  il  change  d'arme 
et  passe  dans  l'artillerie  coloniale  comme  simple  canonnier. 
Il  reçoit  bientôt  les  galons  de  maréchal  des  logis,  part  en 
mission  pour  le  Congo  sous  les  ordres  d'un  chef  très  aimé, 
le  commandant  Lenfant,  revient  en  France  en  1908  avec 
la  médaille  militaire,   après  une  immense  équipée  dans   le 
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bassin  de  la  Sangha  et  la  plaine  du  Tchad,  où  il  était  char- 
gé de  convoyer  des  troupeaux  de  bœufs.  Il  entre  alors  à 
l'école  de  Versailles,  d'oii  il  sort  sous-lieutenant  en  sep- 
tembre 1909.  Aussitôt,  il  part  pour  la  Mauritanie,  d'oii  il 
reviendra  seulement  en  décembre  1912,  après  avoir,  dans 
une  solitude  de  trois  années,  parcouru  le  plus  beau  des 
itinéraires  spirituels. 

«  Lorsque  l'auteur  de  ce  récit,  écrira-t-il  dans  l'avant- 
propos  de  l'Appel  des  armes,  fit  ses  premières  armes  au 
service  de  la  France,  il  lui  sembla  qu'il  commençait  une 
vie  nouvelle.  Il  eut  vraiment  le  sentiment  de  quitter  la  lai- 
deur du  monde  et  d'accomplir  la  première  étape  d'une 
route  qui  devait  le  conduire  vers  de  plus  pures  grandeurs.  » 

Comprenons  bien  —  car  il  s'agit  ici  d'admirer  les  voies 
de  Dieu  et  les  merveilles  de  la  prédestination  —  compre- 
nons bien  que  cette  résolution  d'être  soldat  a  eu,  chez  Psi- 
chari,  dans  son  cas  individuel,  la  valeur  d'un  fait  quasi- 
religieux  dans  une  âme  d'incroyant;  c'est  un  acte  auquel 
la  chair  et  le  sang  n'ont  point  de  part,  victoire  du  soi  sur  . 
le  moi,  dirait  Léon  Daudet,  victoire  de  l'esprit  libre,  de 
l'élément  invisible  et  immatériel,  sur  le  déterminisme  des 
forces  passionnelles  à  leur  maximum  de  perturbation.  Sans 
connaître  DiEU,  sans  savoir  qu'il  existe,  c'est  à  lui  pour- 
tant, dès  l'instant  qu'il  veut  l'ordre  de  son  âme,  c'est  à 
Dieu  auteur  de  l'ordre  naturel  qu'il  rend  obscurément  hom- 
mage, et  c'est  vers  lui  qu'il  fait  effort.  Cet  acte  une  fois 
posé,  quelles  que  soient  les  défaillances  qui  pourront  sui- 
vre, portera  ses  fruits.  La  grâce  actuelle  qu'il  suppose  ap- 
pellera d'autres  grâces,  et  finalement  la  grâce  qui  justifie. 
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On  ne  peut  se  faire  une  juste  idée  de  l'évolution  d'Ernest 
Psichari  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ce  point  de  départ. 

Nous  avons  là  le  secret  de  l'action  puissante  exercée  par 
Psichari  sur  sa  génération.  Victime  et  héros  à  la  fois, 
l'homme  doué  d'une  sensibilité  exceptionnelle,  qui  concen- 
tre et  réalise  dans  son  expérience  personnelle,  et  à  un 
degré  souverain,  les  maux  dont  souffre  le  monde  depuis  une 
ou  deux  générations,  et  qui  trouve  le  moyen  d'en  triompher 
en  lui-même,  cet  homme  agira  toujours  sur  son  temps  d'une 
manière  extraordinaire.  Tandis  que  les  mauvais  maîtres 
«'imaginent  n'avoir  qu'à  continuer  en  paix  leur  besogne,  et 
ne  voient  même  pas  le  sang  qui  leur  couvre  les  mains,  lui 
sent  le  vent  de  l'abîme,  son  cri  est  entendu.  Psichari  était 
descendu  assez  loin  dans  le  désordre  moderne  pour  retrou- 
ver en  remontant  toutes  les  vérités  premières  méconnues. 
Mais  pour  voir  s'épanouir  les  conséquences  de  sa  détermi- 
nation originelle,  pour  procéder  à  la  revision  générale  des 
valeurs  qu'impliquait  une  telle  détermination,  il  lui  faudra 
beaucoup  de  temps,  une  lente  élaboration,  une  m.aturation. 

Dans  son  premier  volum.e,  Terres  de  soleil  et  de  som- 
meil, publié  en  1908  à  son  retour  du  Congo,  il  ne  nous  livre 
encore  que  des  impressions,  parfois  trop  raffinées,  de  pay- 
sages psychologiques  et  africains,  avec  une  perpétuelle  invi- 
tation au  plaisir  du  risque  et  de  l'action,  et,  vers  la  fin 
de  l'ouvrage,  un  hymne  à  la  violence  guerrière  dans  lequel 
il  faut  voir  surtout  un  effet  de  la  tendance  au  paradoxe  dont 
je   parlais  tout   à   l'heure. 

Connaît-il  à  ce  moment  quelque  inquiétude  religieuse  ? 
Aucune,   C'est  au  Congo,   en    1907,   qu'il  a  reÇu  la  carte 
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que  je  lui  envoyais  de  la  Salette  et  dont  il  parle  dans  le 
Voyage  du  Centurion.  Cette  carte  l'étonna,  et  ne  lui  donna 
que  l'occasion  de  s'affirmer  à  lui-même  son  état  d'irréli-^ 
gion.  A  peine  trouve-t-on  dans  Terres  de  soleil  quelques 
mots  qui  attestent  un  goût,  purement  esthétique,  pour  les 
chose  de  la  spiritualité.  A  tout  prendre,  le  petit  Ernest  qui 
jadis  se  plaisait  dans  les  églises  bretonnes  et  aimait  tant  la 
cathédrale  de  Tréguier,  semblait  plus  disposé  au  mysti-^ 
cisme  que  le  soldat  africain.  A  présent  tout  ce  qu'il  dis- 
cerne en  soi,  c'est  le  fait  de  sa  vocation  militaire. 

On  dirait  que  pendant  son  séjour  de  1908-1909  à  Paris 
et  à  Versailles,  le  puissant  excitant  intellectuel  rencontré 
auprès  de  Péguy,  qu'il  aimait  profondément,  l'aida  à  pren- 
dre mieux  conscience  de  lui-même  et  de  cette  vocation. 

C'est   elle  qui   fait   le   sujet  de   l'Appel  des  armes,    ce    ' 
beau  livre  grave,  dédié  à  Péguy,  et  qui  montre  «  les  pré- 
parations éloignées  de  l'œuvre  divine  dans  une  âme  encore 
fermée  ».  L'Appel  des  armes  parut  en  1913.  Psichari,  de- 
venu  chrétien,   hésitait  alors  à  le  publier,   car  ce  livre  ne 
répondait  plus  à  ses  sentiments.   Il  répondait  à  Tassez  lon- 
gue étape  qui  commence  à  l'entrée  d'Ernest  dans  l'armée 
et  qui  s'achève  vers    1910,   aux  premiers  temps  du  séjour 
en  Mauritanie.  C'est,  comme  on  le  sait,  le  chant  du  retour 
aux  vertus  de  l'ordre  militaire,  de  la  discipline  et  de  l'ac- 
tion, du  retour  amoureux  à  la  France.  Psichari,  s'opposant  f 
de  front  à  l'idéalisme  égalitaire  et  humanitaire  dont  il  haiV 
sait  la  lâcheté  sanglante,   y  glorifiait  l'armée  de  métier  et  ■ 
son  métal  pur,   et  y  prenait  parti,   de  tout  son  cœur,  pour 
la  tradition  sacrée  qui  a  fait  la  France    «  Une,  deux  gêné- 
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rations  peuvent  oublier  la  Loi,  se  rendre  coupables  de  tous 
les  abandons,  de  toutes  les  ingratitudes.  Mais  il  faut  bien, 
à  l'heure  marquée,  que  la  chaîne  soit  reprise  et  que  la  petite 
lampe  vacillante  brille  de  nouveau  dans  la  maison.   » 

Psichari,  remarquons-le  ici,  devait  se  rendre  compte  as- 
sez vite  de  l'absurdité  qu'il  y  avait  à  chercher  dans  la 
«  mystique  ))  militaire  l'équivalent  d'une  religion,  et  ce 
qu'il  faut  à  l'homme  pour  vivre  et  pour  mourir.  Etant  don- 
né pourtant  sa  propre  histoire  individuelle,  on  comprend 
pourquoi  il  a  dû  passer  par  ce  stade,  et  pourquoi  son  apo- 
logie du  soldat  ne  devait  pas  se  placer  à  un  point  de  vue 
positif  et  extérieur  de  réalisme  politique  et  social,  mais 
au  point  de  vue  du  réalisme  de  l'âme,  au  point  de  vue 
de  l'héroïsme,  et  de  la  conquête  de  l'ordre  intérieur  ;  on 
comprend  pourquoi  elle  devait  anticiper  sur  le  plan  reli- 
gieux, profitant  d'ailleurs  des  analogies  réelles  entre  les 
vertus  du  soldat,  vertus  dans  un  ordre  donné,  et  les  vertus 
du  chrétien,  du  religieux,  vertus  au  sens  absolu  du  mot. 
En  réalité,  elle  n'a  été  pour  lui  qu'un  moment  dans  la  re- 
cherche de  Dieu.  L'éthique  et  la  mystique  militaires,  c'a 
été  quelque  chose  de  pratiquement  vrai,  pour  Ernest  Psi- 
chari. Mais  aussi  quelque  chose  d'instable  et  de  transitoire. 
De  là  le  caractère  étrange,  insuffisant,  voire  illogique,  de 
l'Appel  des  armes.  Ici  c'est  précisément  ce  qui  serait 
inadmissible  comme  système  qui  est  le  plus  lourd  de  pro- 
messes, qui  a  la  plus  haute  valeur  comme  mouvement  d'âme 
et    comme    passage. 

C'est  une  chose  cruelle  et  contraire  à  la  nature  que  des 
ieunes  gens  se  trouvent  chargés  de  réparer  les  destructions 
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opérées  par  leurs  pères,  et  sentent  sur  leurs  épaules  le  poids 
du  monde  à  refaire,  et  doivent  mourir  pour  cela.  Les  Idées 
homicides  qui  prétendaient  donner  la  paix  au  monde  pla- 
nent au-dessus  d'eux,  comme  de  grands  oiseaux  de  mort. 
Dans  l'msécurité  de  tout,  ils  n'ont  même  pas  le  temps  de 
retrouver  les  démonstrations  essentielles,  l'héritage  de  sa- 
gesse dissipé,  ils  savent  qu'ils  n'ont  que  quelques  jours 
devant  eux;  chacun  doit  donner  son  fruit  en  hâte  avant  de 
tomber  dans  la  nuit.  Massis  l'a  montré  beaucoup  mieux  que  . 
je  ne  saurais  le  faire,  c'est  la  génération  du  sacrifice  (1).  ' 
Ernest  Psichari  est  bien  le  chef  de  cette  génération  sacri- 
fiée. Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  Henri  Massis  en  1913, 
—  écoutons  ces  paroles  prophétiques,  qui  prennent,  après 
ce  qui  est  arrivé,  un  relief  purement  tragique  :  «  Notre  gé- 
nération, disait-il,  notre  génération  —  celle  de  ceux  qui 
ont  commencé  leur  vie  d'homme  avec  le  siècle  —  est  im- 
portante. C'est  en  elle  que  sont  venus  tous  les  espoirs,  et 
nous  le  savons.  C'est  d'elle  que  dépend  le  salut  de  la 
France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civilisation.  Tout  se 
joue  sur  nos  têtes.  Il  me  semble  que  les  jeunes  sentent  obs- 
curément qu'ils  verront  de  grandes  choses,  que  de  grandes 
choses  se  feront  par  eux.  Ils  ne  seront  pas  des  amateurs  ni 
des  sceptiques.  Ils  ne  seront  pas  des  touristes  à  travers  la 
vie.    Ils  savent   ce   qu'on   attend   d'eux.    » 

Le  goût  de  l'action  pour  elle-même,    l'attitude  pragma-    , 
tique  qu'on  a  reprochée  à  ces  jeunes,  n'était  chez  eux  qu'un 
phénomène  passager,  une  réaction  de  leur  puissance  de  sen- 
timent, demeurée  saine,  contre  les  sophismes  dont  on  avait 

(1)  Henri   Massis,   Le  Sacrifice  ;  Vie  d'Ernest  Psichari. 
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empoisonné  leur  intelligence.  A  tout  prix  il  fallait  balayer 
ces  sophismes,  et  vite.  Assurément  il  y  avait  là  une  ten- 
tation d'anti-inteliectualisme,  et  si  je  puis  dire  de  rous- 
seauisme  guerrier,  et  un  péril  capital.  Si  on  ne  commence 
pas  par  l'intelligence  et  par  la  vérité,  par  le  Verbe,  rien 
ne  tiendra.  Mais  grâce  à  un  profond  instinct  de  salut,  grâce 
au  vieil  instinct  français  et  catholique,  cette  tentation,  ef- 
fleurée un  instant,  a  été  rapidement  surmontée.  Psichari, 
ici  encore,  est  à  son  poste.  On  connaît  sa  boutade  typique  : 
«  Quoi  que  nous  fassions,  écrivait-il  à  Massis,  nous  met- 
trons toujours  l'intelligence  au-dessus  de  tout.  Il  est  pos- 
,  sible  que  la  pureté  du  cœur  vaille  mieux.  Mais  un  Fran- 
çais croira  toujours  que  le  péché  est  plus  agréable  à  DiEU 
que  la  bêtise.  »  Et  dans  /es  Voix,  il  précise  excellemment 
sa  pensée  :  «  Quand  je  dis  que  je  préfère  Zoug  aux  leçons 
des  intellectuels,  ce  n'est  pas  un  retour  à  la  nature  que  je 
dis,  à  la  naïveté,  mais  plutôt  à  l'intelligence,  qui  est,  en 
un  sens,  si  l'on  veut,  la  plus  grande  des  simplicités.   » 

III 

Le  2  août  1912,  je  reçus  de  Zoug,  en  Mauritanie,  une 
lettre  datée  du  15  juin,  et  oii  Ernest,  à  qui  j'avais  envoyé 
le  tiré  à  part  d'un  article,  me  disait  :  ((  Je  pense  comme 
toi  que  la  philosophie  (et  par  dérivation  la  physique  mo- 
derne) auraient  intérêt  à  redevenir  les  ancilîcs  théologies,  et 
je  le  sentais  bien  avant  que  la  démonstration  ne  m  en  vînt 
de  toi.  Dans  d'autres  ordres  d'idées,  je  pense  qu'il  n'est 
pas  pour  nous  de  morale,   qu'il  n'est  pas  de  politique  qui 
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se  puissent  passer  du  catholicisme.  Ethîca  enîm  puella  an-' 
cillae,  sicvt  physîca,  et  politica  jilia  ethicae.  Tout  essai  de 
(i  libération  »  du  catholicisme  est  une  absurdité,  puisque, 
bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  chrétiens,  et  une  méchan- 
ceté, puisque  tout  ce  que  nous  avons  de  beau  et  de  grand 
en  nos  coeurs  nous  vient  du  catholicisme.  Nous  n'effacerons 
pas  vingt  siècles  (et  par  derrière,  toute  une  éternité),  nous 
n'effacerons  pas  vingt  siècles  d'histoire,  et  comme  la  scien- 
ce a  été  fondée,  selon  ta  juste  rem.arque,  par  des  croyants, 
de  même  notre  morale,  en  ce  qu'elle  a  de  grand  et  d'élevé, 
vient  aussi  de  cette  unique  et  grande  source  du  Christia- 
nisme, de  l'abandon  duquel  découle  la  fausse  morale,  com- 
me aussi  la  fausse  science. 

((  Et  je  crois  que  ce  sont  là  pour  nous  les  vraies  raisons 
de   croire...    » 

((  Ce  qui  importe  avant  tout,  ajoutait-il,  c'est  de  démo- 
lir cette  racaille  «  intellectuelle  »,  ces  tristes  savants  à  men- 
talité primaire,  ces  politiques  aussi  insouciants  du  salut  de 
la  France  qu'ignorants  de  ses  vraies  destinées,  toute  cette 
clique  de  médiocres  qui  nous  dominent,  romanciers  d'adul- 
tères mondains,  francs-m.açons,  radicaux-socialistes,  qui 
donnent  à  notre  époque  cet  aspect  de  confusion  anarchique 
si  frappant  pour  peu  qu'on  ait  comme  moi  l'éloignement 
de  la  distance.  Et  puis  après,  quand  nous  aurons  retrouvé 
notre  cœur,  enlisé  dans  la  vase  du  monde  moderne,  quand 
nous  aurons  repris  conscience  de  nous-mêmes,  nous  pourrons 
dire  avec  toi  que  «  la  raison  avec  ses  seules  forces  natu- 
«  relies  est  capable  de  démontrer  que  l'Eglise   catholique 
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((  enseigne  des  vérités  révélées  »,  et  nous  amuser  à  re- 
chercher  les  raisons  de   cette   raison. 

«  Maintenant,  mon  cher  Jacques,  je  t'en  al  dit  assez 
pour  oser  te  faire  jusqu'au  bout  ma  confession.  Avec  tout 
cela,  je  n'ai  pas  la  fol.  Je  suis,  si  je  puis  dire,  cette  chose 
absurde  :   un  catholique  sans  la   fol. 

«  Je  pensais  à  mol,  et  assez  tristement,  en  lisant  cette 
belle  page  :  «  Il  semble  qu'en  ces  temps  la  vérité  soit 
((  trop  forte  pour  les  âmes...  »  et  je  me  demandais  si  tu 
pouvais  bien  me  tenir  rigueur  de  mon  impiété.  Il  me  sem- 
ble pourtant  que  je  déteste  les  gens  que  tu  détestes  et  que 
j'aime  ceux  que  tu  aimes,  et  que  je  ne  diffère  guère  de  toi 
qu'en  ce  que  la  grâce  ne  m'a  pas  touché. 

«  La  grâce  !  Voilà  le  mystère  des  mystères  !  —  Tu  vas 
me  dire  de  ne  pas  tomber  dans  l'erreur  janséniste,  et  que 
l'homme  est  libre  et  qu'il  peut  par  ses  œuvres  sinon  forcer, 
du  moins  provoquer  la  grâce  (je  ne  sais  si  je  dis  bien).  Mais 
non  !  Je  sens  qu'arrivé  au  tournant  où  je  suis,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  qu'à  attendre. 

«  Abêtissez- vous,  me  dit  Pascal.  Mais  c'est  Impossible. 
On  ne  peut  pas  plus  s'abêtir  que  se  donner  de  l' intelli- 
gence. Vais-je  lire,  apprendre  }  Mais  les  disciples  d'Em- 
maiis  n'ont  pas  cru  après  l'enseignement  du  Christ  :  Deum 
quem  in  Scrîpturœ  Sanctœ  exposîtîone  non  cognoverant,  in 
panis  fractione  cognoscunt.  Cette  phrase  de  saint  Grégoire 
me    fait   infiniment   rêver. 

«  Ainsi,  nullement  semblable  à  l'aveugle  qui  ne  veut  pas 
sa  guérison,  j'appelle  à  grands  cris  le  DiEU  qui  ne  veut 
pas  venir... 
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«  Tout  ceci,  disait-il  encore,  a-t-il  une  grande  impor- 
tance ?  Il  ne  s'agit  après  tout  que  de  mon  salut  individuel. 
Si  je  sers  loyalement  l'Eglise  et  sa  fille  aînée,  la  France, 
n'aurai-je  pas  fait  mon  devoir  ?  Vis-à-vis  de  l'Eglise  l'in- 
différence n'est  pas  possible.  Celui  qui  n'est  pas  pour  moi 
est  contre  moi.  Et  je  prends  parti  de  toute  mon  âme.   )) 

Quand  j'eus  achevé  cette  lettre  admirable,  j'étais  bien 
sûr  qu'Ernest  était  prisonnier  de  la  grâce,  que  DiEU  voulait 
son  coeur.  Il  n'y  avait  en  effet  qu'à  attendre,  à  prier,  et  à 
laisser  faire  DiEU.  Les  pages  que  je  viens  de  citer  résument 
à  la  perfection  la  genèse  spirituelle  racontée  dans  le  Voyage 
du  Centurion.  Toutes  les  nuances  sont  indiquées,  c'est  une 
image  exacte  et  précise  de  ce  mouvement  d'âme  qui  n'a 
eu  et  ne  pouvait  avoir  son  terme  que  dans  la  plénitude  de 
la  foi. 

Sur  la  conversion  de  Psichari,  nous  avons  deux  docu- 
ments précieux,  rédigés  par  lui-même.  Ernest  avait  entre- 
pris de  raconter  son  histoire,  non  parce  qu'il  attachait  le 
moindre  intérêt  à  sa  propre  personne,  mais  purement  pour 
rendre  gloire  à  DiEU.  C'est  dans  ce  sentiment  de  pudeur 
presque  scrupuleuse  qu'il  avait  renoncé  à  la  première  ver- 
sion de  son  récit,  qu'on  a  publiée  en  1920  sous  le  titre  les 
Voix  qui  crient  dans  le  désert,  et  qu'il  avait  rédigé  une 
deuxième  version,  intitulée  le  Voyage  du  Centurion,  qu'il 
avait  presque  achevé  de  mettre  au  point  au  moment  où  il 
est  parti  pour  la  guerre,  et  qui  fut  publiée  en  1915;  ver- 
sion plus  élaborée,  où  il  ne  se  met  pas  lui-même  en  scène, 
et  où  par  suite  il  pouvait  ne  pas  s'astreindre  à  une  narra- 
tion  strictement  historique,    et  qui  nous  donne  des  rensei- 
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gnements  un  peu  moins  directs  sur  le  mouvement  de  sa  pen- 
sée. 

Vais- je  essayer  de  raconter  cette  histoire }  Certes  non, 
c'est  lui-même  qu'il  faut  écouter,  c'est  à  son  propre  té- 
moignage qu'il  faut  recourir.  Je  voudrais  seulement  préci- 
ser ce  qui  me  paraît  être  le  caractère  essentiel  de  sa  con- 
version. Toute  conversion  véritable  est  l'œuvre  de  DiEU, 
mais  ici,  plus  peut-être  qu'en  aucune  autre,  on  voit  à  l'œu- 
vre Dieu  seul.  Dieu  seuil  C'est  là  ce  qui  fait  la  beauté 
et  la  valeur  incomparable  de  ce  retour.  C'est  la  rosée  du 
désert,  le  fruit  béni  de  la  solitude.  Hors  de  toute  influence 
'  créée,  loin  du  milieu  humain,  de  l'atmosphère  humaine  de 
la  religion,  sans  aucun  «  phénomène  »  extraordinaire  d'au- 
tre part,  Dieu  parle  à  l'âme,  en  ce  fond  de  l'âme  où  le 
regard  mystique  pénètre  seul,  et  l'âme  écoute  et  répond. 
Audiam  quid  loquetur  in  me  Dominus  Deus,  quoniam  lo- 
quetur  pacem  ad  plehem  suam. 

«  Je  n'ai  pas  traversé  de  «  crise  »  en  Mauritanie,  nous 
dit-il  lui-même.  Nul  drame  intérieur.  Nul  déchirement. 
Nulle  anxiété.  Une  attente  calme,  appuyée  sur  la  certitude 
que  les  sacrements  sauraient  bien  me  donner  plus  tard  la 
foi  qui  me  faisait  défaut.  Parfois  je  maudissais  les  désor- 
dres de  ma  vie,  puis  je  me  disais  aussitôt  :  «  Cela  aussi 
sera  guéri.  »  Je  rougissais  de  ma  faiblesse  dans  la  vie,  mais 
aussitôt  je  me  disais  :  «  Je  serai  fortifié.  ))  Je  tremblais 
d'être  si  abandonné  dans  la  vie,  mais  aussitôt  je  me  disais  : 
((  Une  main  se  tendra  vers  moi,  un  jour.  »  Et  mon  cœur 
battait  à  se  rompre,  quand  je  pensais  à  ce  que  pourrait 
être  ce  jour-là.   »  Au  reste,  je  l'ai  dit,  Psichari  avait  été 
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baptisé  à  sa  naissance,  et  sa  conversion  n'est  pas  comme 
celle  d'un  homme  qui  n'a  pas  reçu  déjà  au  dedans  de  lui 
le  principe  de  la  vie.  Ecoutons-le  encore  nous  dire  les  pen- 
sées qui  montaient  en  son  cœur,  en  janvier  1912,  sur  les 
routes  de  l'Adrar,  et  nous  dévoiler  ainsi  quelques-uns  des 
secrets  les  plus  exquis  des  prévenances  de  la  grâce. 

«  Voici  donc,  en  désordre,  quelques-unes  de  nos  pen- 
sées d'alors   : 

((  1°  Le  Père  céleste:  ((  Comme  je  l'aimerai,  quand 
«  je  serai  catholique.  »  La  Sainte  Vierge  :  «  Comme  je 
((  serai  bien  humblement  à  ses  pieds,  quand  je  serai  catho- 
(;  lique.  »  Et  encore  :  «  Comme  j'aimerai  quand  je  croi» 
((  rai.  ))  Mais  je  ne  doutais  pas,  comme  je  l'ai  dit,  que 
ia  foi  ne  me  fût  donnée  un  jour... 

((  Cette  assurance  dans  laquelle  j'ai  vécu  si  longtemps 
avant  de  recevoir  les  sacrements,  cette  grande  espérance 
qui  m'était  donnée  alors  que  je  la  méritais  si  peu,  je  sais 
maintenant  à  quoi  je  la  devais,  et  j'y  pensais  même  dès 
alors,  dans  les  éclairs  qui  venaient  traverser  ma  nuit;  elle 
me  venait  de  l'eau  du  Baptême  que  j'avais  eu  le  bonheur 
de  recevoir,  étant  l'enfant  emmailloté  de  langes,  étant  l'en- 
fant  qui   ne   sait  pas...    » 

Un  jour  Sidia,  son  guide  maure,  lui  demande  ce  que 
les  Nazaréens  (les  Français)  pensent  d'IsSA  (de  Jésus),  que 
l'Islam  regarde  comme  un  grand  prophète  :  Issa,  mon  ami, 
n'est  pas  un  prophète,  mais  en  toute  vérité  il  est  le  fils  de 
Dieu.  Puis  il  raconte  toute  l'adorable  histoire  de  la  Ré- 
demption, la  Nativité,  le  Crucifiement,  la  Résurrection.   II 
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s'arrête,  la  gorge  serrée,  il  a  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il 
prêche  JÉSUS-Christ,  et  lui-même  il  ne  sait  pas  s'il  croit, 
il  ne  sait  pas  qu'il  croit  en  lui  !  Tant  l'Esprit  de  DiEU 
presse  malgré   lui  son  coeur  ! 

J'ajoute  qu'Ernest  m'a  raconté  qu'en  1912,  pendant  cette 
immense  randonnée  solitaire  à  dos  de  chameau  où  il  médita 
si  âprement,  il  se  sentait  prêt,  si  par  miracle  un  prêtre  avait 
surgi  devant  lui,  à  se  jeter  à  ses  pieds  et  à  se  confesser  im- 
médiatement. 

Ce  qu'il  convient  donc  de  voir  avant  tout  dans  la  conver- 
sion de  Psichari,  c'est  un  témoignage  magnifique  rendu  à  la 
réalité  et  à  l'efficacité  de  la  grâce,  et  à  l'essence  surnatu- 
relle de  la  foi.  Le  grand-père  était  parti  dans  les  ombres  de 
la  science  humame,  et  des  discussions  des  philosophes  et  des 
savants,  le  petit-fils  revient  par  la  lumière  surnaturelle  que 
dispense  le  Saint-Esprit. 

Rien  n'illustre  mieux  que  la  conversion  de  Psichari  la 
doctrine  thomiste  de  l'acte  de  foi. 

C'est  un  acte  de  l'intelligence,  mais  de  l'intelligence  im- 
pérée  par  la  volonté,  rectifiée  elle-même  et  dressée  vers 
DiEU;  et  oii  ce  redressement  de  la  volonté,  indispensable 
à  la  genèse  de  l'acte  de  foi,  où  ce  rapt,  cet  enlèvement  du 
désir  vers  la  Beauté  substantielle  apparaît-il  avec  plus  d'éclat 
que  chez  le  Centurion  de  l'Adrar  ?  C'est  un  acte  surnatu- 
rel, dont  la  grâce  seule  nous  rend  capables;  et  où  ce  besoin 
du  secours  externe  de  la  grâce,  et  cette  impuissance  de  la 
nature  en  face  du  mystère  insoutenable  de  la  Déité,  sont-ils 
mieux  marqués  que  dans  l'attente  sacrée  de  Psichari  ? 
«  Peut-être  ne  connaîtrons-nous  jamais  le  bonheur  du  cen- 
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turion  de  Capharnaum.  Mais  nous  savons  que  nous  ne  ré- 
sisterons pas  et  que  le  bon  DiEU  entrera  sous  notre  toit, 
quand  il  lui  plaira.  Voilà  la  base;  ne  pas  résister  à  la  vé- 
rité, quelle  qu'elle  soit;  attendre,  attendre  patiemment...   )) 

L'acte  de  foi  est  lui-même  un  mystère  proprement  dit, 
—  les  curieux  de  psychologie  qui  demandent  aux  convertis 
d'alimenter  leurs  analyses  ne  devraient  pas  l'oublier,  — 
et  c'est  seulement  par  analogie  que  la  croyance  humaine 
ou  naturelle  peut  nous  aider  à  nous  en  faire  une  idée.  «  Cette 
école  oti  Dieu  se  fait  entendre  et  enseigne,  dit  admirable- 
ment saint  Augustin,  est  très  éloignée  des  sens  et  de  la  con- 
naissance charnelle.  Nous  en  voyons  beaucoup  venir  au  Fils, 
parce  que  nous  en  voyons  beaucoup  croire  en  le  Christ  ;  mais 
où  et  comment  ont-ils  entendu  et  appris  cela  du  Père,  nous 
ne  le  voyons  pas.  Car  cette  grâce-là  est  par  trop  se- 
crète...  »   (1). 

Sans  doute,  il  faut  à  l'acte  de  foi  théologale  une  pré- 
paration prudentielle  et  de  valables  fondements  apologé- 
tiques. Mais  le  motif  formel  de  la  foi  n'est  pas  dans  les 
arguments  humains,  la  foi  n'est  pas  une  conclusion  scien- 
tifiquement ou  rationnellement  acquise  à  laquelle  survien- 
drait un  mode  surnaturel  et  méritoire  pour  le  salut,  «  comme 
une  couche  d'or  sur  du  cuivre  »,  la  foi  est  essentiellement 
surnaturelle,  surnaturelle  quoad  substantiam,  et  par  suite 
elle  se  résout  non  pas  dans  la  vérité  humaine  des  démons- 
trations apologétiques,  mais  dans  la  révélation  même  de  la 
Vérité  première,   qui  est  à  la  fois  ce  que  nous  croyons  et 

(1)  Saint  Augustin,  De  prœdestinalionc  sanctorum,  M.  L.,  t.  XLIV, 
col.  070. 
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ce  par  quoi  nous  croyons,  comme  la  lumière  est  en  même 
temps  ce  qui  est  vu  et  ce  par  quoi  on  voit;  et  elle  s'appuie 
formellement  sur  une  illummation  et  une  inspiration  surnatu- 
relles (1),  sur  une  grâce,  infuse  d'en  haut,  qui  nous  fait 
recevoir  en  nous  le  témoignage  de  DiEU.  «  Adhérer  au  té- 
moignage d'une  créature,  ange  ou  homme,  dit  saint  Tho- 
mas, ne  peut  pas  conduire  infailliblement  à  la  vérité,  sinon, 
dans  la  mesure  où  c'est  le  témoignage  de  DiEU  parlant 
qu'on  considère  en  eux.  C'est  pourquoi  il  faut  que  la  foi 
fasse  adhérer  l'intelligence  de  l'homme  à  la  vérité  propre 
à  la  connaissance  divine  elle-même,  en  transcendant  la 
vérité  de  l'intellect  humain  »...  (2).  ((  Il  y  a  trois  choses 
qui  nous  conduisent  à  la  foi  du  Christ  :  la  raison  naturelle, 
les  témoignages  de  la  Loi  et  des  prophètes,  la  prédication 
des  apôtres  et  de  leurs  successeurs.  Mais  quand  un  homme 
a  été  conduit  ainsi  comme  par  la  main  jusqu'à  la  foi,  alors 
il  peut  dire  qu'il  ne  croit  pour  aucun  des  motifs  précédents  : 
ni  à  cause  de  la  raison  naturelle,  ni  à'  cause  des  témoigna- 
ges de  la  Loi,  ni  à  cause  de  la  prédication  des  hommes, 
mais  seulement  à  cause  de  la  Vérité  première  elle-même... 
C'est  de   la   lumière  que   DiEU  infuse  que   la   foi   tient   sa 

certitude   »  (3). 

Enfin  les  commencements  mêmes  de  la  foi,   et  ce  désir 

même  de  croire  —  plus  credulitatis  affectus  —  par  lequel 

(1)  C'est  là  l'enseignement  du  Concile  d'Orange  et  du  Concile  du 
Valican.  Dcnzingcr-P.annu-arl,  180,  1791.  Cf.  GARRiGOu-LAGftANC.E,  «  la 
Surnaturalité  de  la  foi  »  {Revue  thomiste,  janvier-février  1914)  ;  De 
revelatione,  t.  I,  cap.  xiv. 

(2)  De  Veritate,  q.  14,  a.  8. 

(ô)  /»!  Joanncm,  cap.  iv,   lect.  5,   n.  2. 
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l'âme  se  fie  affectueusement  au  DiEU  qui  sauve  du  péché, 
et  veut  gagner  DiEU,  et  veut  l'aimer,  et  veut  l'espérer,  et 
veut  le  croire  (1),  sans  croire  encore  catégoriquement,  tout 
cela  est  un  don  de  la  grâce  et  vient  à  l'homme  par  l'ins- 
piration du  Saint-Esprit  (2).  Et  ce  que  le  Centurion  a  vécu 
en  Mauritanie,  n'est-ce  pas  tout  d'abord  cet  initîum  jidei, 
ces  ébranlements  surnaturels  et  ces  premières  illuminations 
de  la  grâce,  tout  ce  vaste  mouvement  d'intelligence  et  de 
volonté  que  les  théologiens  appellent  «  l'intention  de  la 
foi  »?  Après  cela  est  venue  «  l'élection  de  la  foi  »,  qui 
suppose  la  recherche  prudentielle  des  raisons  de  croire,  ms- 
pirée  et  soutenue  par  le  secours  divin.  Mais  c'est  toujours 
la  lumière  surnaturelle  qui  peut  seule,  au  terme  de  cette 
seconde  étape,  faire  porter  le  jugement  de  «  crédentité  »  : 
//  faut  croire,  jugement  encore  préalable  à  l'acte  de  foi 
lui-même,  à  ce  credo  que  Psichari  prononcera  définitive- 
ment après  son  retour  en  France. 

Ce  n'est  pas  que  les  fondements  apologétiques  raisonna- 
blement valables,  les  motifs  de  crédibilité  rationnelle  man- 
quent au  Centurion.  Mais  ils  ne  se  présentent  pas  comme 
une  argumentation  séparée,  et  ne  sont  pas  de  nature  scien- 
tifique ou  philosophique,  disons  purement  spéculative.  Faut- 
il  s'en  étonner  ?  Et  qui  demanderait  à  un  malade  le  même 
travail  musculaire  qu'à  un  homme  bien  portant  ?  Chez  beau- 
coup de  ceux  qui  ont  grandi  dans  l'atmosphère  du  monde 
moderne,  et  qui  se  sont,  en  raison  même  de  leur  ardeur 
intellectuelle,    saturés    de    ses    miasmes,    l'intelligence,    si 

(1)  Saint  Thomas,  in  IV  Sent-,  dist.  XXIII,   q.  2,   a.  5. 

(2)  Denzinger-Banmoart,  178  (concile  d'Orange).  Cf.  Gardeil,  La  Cré- 
dibilité et  l'apologétique,   p.    15-65.     • 
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brillante  et  si  pénétrante  qu'elle  puisse  être,  est  encombrée 
d'obstacles  qui  lui  font  perdre  de  sa  vigueur  naturelle; 
elle  est  beaucoup  plus  malade  et  plus  languissante  en  réa- 
lité que  ne  l'imaginent  certains  philosophes  qui  ignorent, 
grâce  à  DiEU,  le  puits  de  la  plus  profonde  amertume.  L'ac- 
tion de  sanction  de  la  grâce  était  d'abord  requise  avant 
qu'une  telle  intelligence  pût  saisir  toute  la  valeur  des  dé- 
monstrations purement  rationnelles.  Psichari,  dès  l'origine, 
s'en  rend  bien  compte,  il  le  dit  avec  force  dans  la  lettre 
que   je   citais   tout  à   l'heure. 

En  attendant,  les  raisons  de  croire  qu'il  trouvera  au  dé- 
sert seront  inséparables  des  touches  successives  par  lesquelles 
la  grâce  agira  sur  son  cœur,  et  elles  lui  seront  strictement 
personnelles,  —  valables  et  certaines,  mais  pour  lui  et  par 
rapport  à  lui.  «  Maintenant,  ce  n'est  point  à  prouver  DlEU 
que  nous  allons  occuper  nos  heures,  mais  à  tâcher  de  le  ren- 
contrer. ))  Credendo  in  Deum  ire.  11  ne  prétend  pas  démon- 
trer en  les  racontant.  11  prétend  seulement  montrer  ce  que 
Dieu  a  fait  dans  un  cœur  d'homme. 

Et  de  quoi  DiEU  s'est-il  servi  ?  Il  s'est  servi  du  silence  (1), 
de  la  pauvreté  (2),  de  la  méditation  perpétuelle.  Il  s'est 
servi  de  V  éducation  du  désert,  épurant  ce  cœur  dans  la 
solitude  et  lui  faisant  comprendre  que  tout  accommodement 
provisoire  serait  une  lâcheté,  et  qu'il  est  fait  pour  l'absolu, 
et  que  ((  celui  qui  est  assoiffé  d'héroïsme  devient  vite  as- 

(1)  «  Point  (le  (k'-sir  do  Dieu  sans  le  silence.  »  Les  Voix,  p.  242  ;  cf. 
p.  266. 

(2)  «  Rien  ne  nous  avance  dans  la  vie  spirituelle  comme  de  vivre 
d'une  poignée  de  riz  par  jour  et  d'un  peu  d'eau  salée.  »  Les  Voix, 
p.   243. 


ERNEST  PSICHARI  257 

soiffé  de  divin  »  ;  lui  faisant  comprendre  aussi  la  nécessité 
d'une  médiation  divine  :  «  Ici,  abandonné  de  tout,  je  sens 
l'insuffisance  de  mon  propre  cœur.  J'en  suis  sûr,  un  épan- 
chement  de  l'âme,  si  pur  soit-il,  ne  peut  atteindre  que  mon 
âme...  Il  faut  que  l'infini  descende  jusqu'à  nous...  »  —  11 
s'est  servi  du  contact  spirituel  des  musulmans,  qui  lui  a 
fait  comprendre  que  l'absolu  ne  peut  être  cherché  que  dans 
la  foi  et  la  sainteté,  mais  qui  lui  a  fait  voir  aussi  que  T Is- 
lam, pour  qui  «  l'encre  des  savants  vaut  mieux  que  le 
sang  des  martyrs  »  (1),  ne  possède  ni  la  vraie  foi  ni  la 
vraie  sainteté,  et  que  «  la  morale  du  plus  saint  des  Maures 
ne  suffit  pas  encore  au  plus  pécheur  des  Francs  ».  —  Il 
s'est  servi  enfin  du  visage  de  la  France,  que  ce  cœur  re- 
trouve en  lui-même  comme  le  visage  «  d'une  mère  qu'il  a 
maudite  »,  et  qui  l'aidera  à  comprendre  où  est  la  vraie  foi 
et  la  vraie   sainteté. 

L'apologétique  du  Centurion  (telle  du  moins  qu'il  l'a 
vécue  au  désert,  sans  préjudice  des  com.pîéments  qu'elle 
a  pu  recevoir  plus  tard)  ne  porte  pas  sur  des  vérités  abs- 
traites et  des  controverses  savantes,  elle  porte  sur  deux  per- 
sonnes :  lui-même,  et  la  France.  Toutefois,  qu'il  n'y  ait 
pas  ici  de  malentendu  !  Psichari  n'est  pas  revenu  au  catho- 

(1)  Telle  quelle,  avec  son  sens  plein,  cette  phrase  a  agi  camme  un 
puissant  réactif  sur  le  cœur  de  Psichari,  lequel  ne  s'est  pas  préoccupé 
d'en  rechercher  l'auteur  et  la  genèse.  A  vrai  dire,  l'auteur,  Hasan 
Basri,  l'a  prononcée  quand,  en  Islam,  shahîd  (martyr)  ne  se  disait 
encore  que-  pour  le  a  tué  à  l'ennemi  »,  et  âlim  (savant)  désignait 
aussi  le  «  contemplatif  »,  et  non  pas  seulement  le  jurisconsuFte.  (Cf. 
Louis  Massignon,  Essai,  p.  107.)  Dans  l'esprit  de  Hasan  signifiait-elle 
seulement,  comme  nous  l'écrit  M.  Massignon,  la  précellence  de  nature 
de  l'intelligence  sur  la  volonté  ?  Elle  reste  aussi,  nous  semb!o-t-il,  la 
formule  typique  d'une  pensée  qui  ignore  la  charité  et  son  primat  de 
fait  dans  la  vie  humaine  ;  et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  a  agi  sur  Psichari. 
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licîsme  parce  que  le  catholicisme  répondait  à  ses  besoins 
et  à  ses  sentiments.  Un  tel  subjectivisme  lui  eût  été  haïs- 
sable. Mais  lui-même  et  son  âme,  c'est  quelque  chose  de 
réel,  c'était  un  objet  donné;  et  ce  qui  apparaît  comme 
pouvant  seul  sauver  cette  réalité,  et  toutes  les  vérités  qui 
palpitent  en  elle,  du  désordre  ennemi  de  l'être,  ce  qui  ap- 
paraît comme  seul  capable  de  la  surélever  jusqu'à  une  con- 
dition supérieure  à  celle  de  la  vie  purement  humaine,  que 
sera-ce  donc,  sinon  la  vérité  ?  Il  pourrait  dire,  comme  l 'aveu- 
gle-né :  Nisi  esset  hic  a  Deo,  non  poterat  facere  quidquam. 
Si  celui  qui  m'a  guéri  n'était  pas  de  DiEU,  il  n'aurait  rien 
pu  faire. 

Psichari  n'est  pas  revenu  non  plus  au  catholicisme  parce 
que  le  catholicisme  fait  corps  avec  notre  passé  national, 
et  parce  qu'il  est  un  élément  essentiel  de  la  grandeur  et 
de  la  force  de  la  France.  Un  tel  traditionalisme  purement 
national  en  matière  religieuse  était  foncièrement  étranger 
à  son  esprit.  Ce  n'est  pas  la  puissance  politique  de  la  Fran- 
ce qu'il  considère,  c'est  sa  destinée,  et  la  réalité  spirituelle, 
le  «  miracle  très  replié  »  qui  réside  en  elle;  il  tient  pour 
acquis  que  la  France  est  parmi  les  nations  la  gardienne  et 
la  trésorière  de  l'esprit,  et  l'espérance  du  monde:  convic- 
tion difficile  sans  doute  à  établir  mathématiquement,  et 
aussi  ((  présomptueuse  »  qu'on  voudra,  mais  que  tout  Fran- 
çais porte  plus  ou  moins  consciemment  au  fond  de  lui,  et 
qui  chez  Psichari  prend  la  valeur  d'une  évidence;  il  l'a 
payée  du  sang  de  son  cœur.  —  Ce  sans  quoi  cette  voca- 
tion de  la  France,  qu'il  sait  vraie,  ne  serait  rien,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  la  vérité  ? 
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C'est  la  vérité  qu'il  cherche,  c'est  vers  elle  seule  qu'il 
est  tendu.  «  Que  cherche-t-il  donc,  les  yeux  au  ciel,  ce 
voyageur  ?  De  belles  idées  ?  —  Toute  sa  vie  on  lui  en  a 
servi  à  profusion.  C'est  un  Maître  qu'il  cherche,  un  Maî- 
tre de  vérité.  »  Entendez-le  bien;  il  ne  dit  pas  un  maître 
d'action  ou  d'énergie,  il  dit  un  maître  de  vérité.  Ne  le 
prenez  pas  pour  un  adversaire  de  l'intelligence,  son  «  an- 
ti-intellectualisme ))  n'a  jamais  été  qu'une  réaction  contre 
les  intellectuels,  et  non  pas  une  réaction  contre  l'intelli- 
gence. Il  veut  donc  la  vérité  dans  son  objectivité  pure,  dans 
sa  virginale  et  inflexible  indépendance  à  l'égard  de  nos 
mtérêts  humains,  «  il  veut  la  vérité  avec  violence...  Que 
cette  nef  elle-même  de  Notre-Dame  soit  rasée  à  tout  ja- 
mais, si  Marie  n'est  pas  vraiment  Notre-Dame,  et  notre 
très  véritable  impératrice.  Que  cette  France  périsse,  que 
ces  vingt  siècles  de  chrétienté  soient  à  jamais  rayés  de  l'his- 
toire, si  cette  chrétienté  est  mensonge!  »  Mais  non;  en  ap- 
profondissant le  mystère  de  la  France,  il  découvre  le  mys- 
tère des  saints  qui  ont  fait  la  France,  le  mystère  de  la  sain- 
teté. Voilà  le  signe,  voilà  la  preuve  par  excellence.  «  Dans 
ma  déréliction,  certaines  vertus  auxquelles  je  n'avais  guère 
encore  pensé  m'apparaissaient  comme  les  plus  hautes  qui 
puissent  enrichir  une  âme.  Mais  toutes,  elles  étaient  des 
vertus  proprement  chrétiennes:  le  renoncement,  l'humilité, 
le  détachement  du  monde,  l'esprit  de  pénitence,  l'ascé- 
tisme, la  chasteté,  —  non  celle  du  corps,  qui  est  vulgaire, 
mais  celle  même  de  l'esprit.  J'éprouvais  un  bonheur  infini 
à  sentir  pour  la  première  fois  la  bonne  odeur  des  vertus 
chrétiennes. 


260  ANTIMODERNE 

«  Et  puis  je  pensais  à  ceux  qui  avaient  fidèlement  exé- 
cuté ces  ordres,  je  me  tournais  vers  les  saints  et  les  bien- 
heureux, et  je  ne  pouvais  pas  nier  qu'ils  ne  fussent  les  plus 
hauts  exemplaires  d'humanité  qui  aient  paru  dans  le  monde. 
Alors,  après  les  regards  d'amour  vers  le  paradis,  je  ne 
pouvais  pas  penser  que  le  désir  des  plus  suaves  vertus  m.e 
fût  à  jamais  interdit. 

((  La  religion  qui  proclame  une  telle  morale,  est-elle 
donc  fausse  ?   » 

«  Je  sens  qu'il  y  a,  par  delà  les  dernières  lumières  de 
l'horizon,  toutes  les  âmes  des  apôtres,  des  vierges  et  dés 
martyrs,  avec  l'mnombrable  armée  des  témoins  et  des  con- 
fesseurs. Tous  me  font  violence,  m'enlèvent  par  la  force 
vers  le  ciel  supérieur,  et  je  veux,  je  veux  de  tout  mon  cœur 
leur  pureté,  je  veux  leur  humilité  et  leur  pitié,  je  veux  la 
chasteté  qui  les  ceint  et  la  piété  qui  les  couronne,  je  veux 
leur  grâce  et  leur  force,  je  ne  m'arrêterai  pas,  je  m'avan- 
cerai vers  la  plus  haute  humanité,  vers  le  grand  peuple 
qui  est  là-bas,  derrière  le  dernier  étage  de  l'horizon,  en- 
traîné dans  le  sillage  immense  du  souffle  divin.   » 

((  Allons,  me  disais-je,  courage  !  DiEU  aura  pitié  de 
nous.  Il  me  permettra  de  recevoir  ses  sacrements,  et  alors 
tout   s'éclairera,    je   saurai...    » 

C'est  ainsi  que  les  raisons  de  croire  se  présentaient  à 
Psichari  en  1911  et  en  1912  dans  les  solitudes  de  la  Mau- 
ritanie. Plus  tard,  il  se  construira  une  petite  somme  d'apo- 
logétique rationnelle,  qui  se  trouve  placée  à  la  fin  des  Voix 
qui  crient  dans  le  désert.  Mais  encore  une  fois  ce  qu'il  faut 
chercher   dans   ce   livre   et   dans   le    Voyage   du  Centurion, 
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c'est  tout  autre  chose  qu'une  argumentation.  C'est  l'his- 
toire des  ascensions  d'une  âme  ardente  et  des  opérations 
de  la  grâce  en  elle,  de  la  grâce  dès  le  début  prévenante 
et  agissante;  c'est  l'aventure  du  saint  Désir,  c'est  un  long 
combat  de  trois  ans  où  DiEU  lutte  comme  un  homme  avec 
un  homme. 


IV 


«  Le  15  octobre  1912,  quand  je  quittai  le  campement 
d'Agoatim,  écrit  Psichari,  je  sentis  en  moi  un  grand  dé- 
chirement. Toute  une  période  de  ma  vie  tombait  brusque- 
ment dans  le  passé.  Un  grand  trou  sombre  se  creusait  der- 
rière moi.  Un  lourd  crépuscule  s'appesantissait  sur  mes 
années  de  misère. 

«  Mais  aussi  une  aube  se  levait,  une  aube  de  jeimesse 
et  de  pureté,  —  et  une  clarté  céleste  embrasait  l'horizon 
devant  moi.  Cette  fois-ci,  je  savais  où  j'allais.  —  J'allais 
vers  la  sainte  Eglise,  catholique,  afxjstolique  et  romaine, 
j'allais  vers  la  demeure  de  paix  et  de  bénédiction;  j'allais 
vers  la  joie,  vers  la  santé;  j'allais,  hélas!  vers  ma  guéri- 
son.  Et  alors,  pensant  à  cette  véritable  mère  qui  depuis  des 
années  m'attendait  là-bas,  à  travers  deux  continents,  et  qui 
de  loin  me  tendait  ses  bras  qui  pardonnent  tout,  je  pleu- 
rais de  bonheur,   d'amour  et  de  reconnaissance.   » 

Pourtant,  lorsqu' Ernest  fut  de  retour  en  France,  en  dé- 
cembre 1912,  il  eut  un  moment  d'hésitation  et  d'étonne- 
ment,  se  demandant  si  toutes  les  merveilles  intérieures  vé- 
cues au  désert  n'étaient  pas  l'effet  d'une  espèce  de  mirage. 
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Je  l'entends  encore  nous  dire  qu'il  était  «  un  catholique 
sans  la  grâce  »,  et  que  le  service  de  la  patrie  lui  suffisait. 
Il  était  sincère.  Et  comme  on  sentait  bien  qu'il  ne  disait 
pas  la  vérité  !  Un  DiEU  pêcheur  d'hommes  le  tenait  déjà 
dans   son   filet. 

Quelque  temps  après,  il  me  confiait  le  désir  qui  le  pres- 
sait de  s'instruire.  11  lut  la  Vie  de  saint  Dominique  de  La- 
cordaire,  le  Catéchisme  du  diocèse  de  Paris,  bien  d'autres 
livres;  aucun  peut-être  ne  lui  apprit  tant  que  le  Missel, 
dont  il  étudia  toutes  les  prières  avec  amour.  11  commença 
.  d'aller  à  la  messe.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Je  prie  beaucoup, 
je  prie  tout  le  temps.  Mais  c'est  curieux,  je  ne  peux  pas 
prier  pour  moi,  mon  salut  ne  m'intéresse  pas.  C'est  pour 
l'armée  que  je  prie.  »  Il  comprit  plus  tard  qu'il  pouvait  aussi 
prier  pour  lui-même...  Mais  dans  ce  désintéressement  de  soi, 
comme  je  retrouve  bien  Ernest  !  Et  comme  elle  apparaît 
grave  et  mystérieuse  cette  prière  pour  l'armée,  en  un  tel 
temps,  et  venant  d'un  tel  cœur,  désigné  lui-même  pour  le 
sacrifice  ! 

Une  autre  fois,  comme  je  lui  disais,  inquiet  de  le  voir 
soucieux,  qu'il  ferait  peut-être  bien  de  se  mettre  à  prier 
la  sainte  Vierge:  «  Oh!  me  dit-il  avec  son  bon  rire,  voilà 
longtemps  que  je  récite  tous  les  jours  ses  litanies  î  » 

Le  4  février  1913,  Ernest  fut  reçu  dans  l'Eglise  par  le 
Père  Clérissac.  Quel  souvenir  !  Ils  sont  morts  tous  deux, 
le  soldat  fidèle,  agenouillé  devant  DiEU,  et  le  grand  reli- 
gieux, pur  comme  la  flamme  d'un  cierge,  qui  l'écoutait 
debout.   Ma   femme  et  moi  nous  étions  là,  témoins.   Ernest 
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lit  d'une  voix  forte  les  longues  professions  de  foi  de  Pie  IV 
et  de  Pie  X.  Le  petit-fils  de  Renan  renoue  la  chaîne,  affir- 
me et  croit,  prend  sa  place  dans  la  tradition  apostolique, 
rentre  dans  la  communion  des  saints. 

Ce  jour-là,   il  fit  sa  première  confession. 

Le  8  février,  il  reçut  le  sacrement  de  Confirmation;  le 
9,  il  communia,  à  la  chapelle  de  la  Sainte-Enfance.  Nous 
fîmes  notre  action  de  grâces,  le  Père  Clérissac,  lui  et  moi, 
à  Notre-Dame  de  Chartres.  Au  retour,  il  disait  au  Père  : 
((  Je  sens  que  je  donnerai  à  DiEU  tout  ce  qu'il  me  deman- 
dera.  )) 

Le  19  octobre  1913,  il  devenait  tertiaire  de  saint  Domi- 
nique, au  couvent  de  Rijckholt,  en  Hollande,  sous  le  nom 
de  Paul,  qu'il  avait  déjà  pris  à  la  Confirmation,  en  répa- 
ration d'une  certaine  page  sarcastique  de  Renan  sur  saint 
Paul.  C'est  aussi  pour  réparer,  et  pour  avoir  la  joie  d'être 
consacré,  séparé  pour  DiEU,  qu'il  voulait  devenir  prêtre. 
Il  pensait  à  tous  les  siens,  que  sa  prière  avait,  si  je  puis 
ainsi  parler,  pris  en  charge;  à  ses  parents,  à  ses  deux  sœurs, 
à  son  frère  Michel,  qui  devait  tomber  héroïquement  quel- 
ques mois  après  lui.  Il  pensait  au  fils  de  Michel,  à  ce 
petit  Lucien  dont  il  désirait  tant  le  baptême,  et  pour  lequel 
il  a  prié  avec  larmes...  Il  avait  un  désir  extrême  de  pou- 
voir dire  la  messe.  Il  hésitait  cependant  à  déclarer  sa  dé- 
cision à  sa  mère  qu'il  chérissait,  dont  nul  dissentiment  ne 
l'avait  jamais  séparé  (elle  avait  accepté  sa  conversion  avec 
la  haute  et  courageuse  liberté  d'esprit  qu'elle  apporte  en 
toutes  choses)  et  qu'il  redoutait  énormément  de  contrister. 
Du   côté   de   son   père,    qui    avait   fait    laige    accueil    à    ses 
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sentiments  de  foi,  avec  même  une  nuance  de  sympathie 
religieuse  dont  il  était  très  ému,  il  n'avait  pas  à  éprouver 
les  mêmes  appréhensions.  Son  intention  était  d'entrer  dans 
l'Ordre  de  saint  Dominique,  pour  lequel  il  se  sentait  fait, 
et  dont  il  avait  déjà  l'esprit  à  un  degré  singulier. 

Que  dire  des  dix-huit  mois  et  demi  qu'il  vécut,  depuis 
sa  conversion  jusqu'à  sa  mort,  dans  la  lumière  de  l'Elglise    ? 

Ce  qui  frappait  avant  tout  chez  lui,  c'est  l'abondance 
de  la  vie  surnaturelle.  11  était  entré  comme  de  plain-pied 
dans  la  vie  chrétienne,  et  il  y  avançait  à  sa  manière  héroï- 
que et  candide,  avec  de  grands  bonds  dans  la  lumière.  Il 
avait  pour  le  mystère  de  la  Sainte  Trinité  comme  pour  ce- 
lui de  l'Eucharistie  une  dévotion  profonde,  et  pour  la  per- 
sonne de  Notre-Seigneur  un  amour  fort  et  ardent.  11  com- 
muniait chaque  jour,  quand  les  nécessités  de  sa  vie  mili- 
taire n'y  mettaient  pas  obstacle.  Le  Père  Clérissac  lui  avait 
donné  pour  règle  de  vie  de  se  tenir  à  chaque  instant  comme 
s'il  allait  l'instant  d'après  communier  ou  mourir. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  ont  remarqué  sa  simplicité 
et  sa  modestie.  On  peut  dire  que  sa  solitude  intérieure 
s'approfondissait  sans  cesse,  ses  plus  douces  joies  étaient 
dans  la  vie  cachée  qu'il  menait  à  Cherbourg  auprès  de 
Dieu,  des  pauvres  et  de  son  ami  l'abbé  Bailleul.  L'un  des 
chapitres  les  plus  émouvants  de  la  récente  biographie  pu- 
bliée par  Mlle  Goichon  (1)  est  celui  où  elle  nous  retrace, 
avec  des  traits  d'intimité   charmants,    cette   vie  d'Ernest   à 


(i)  A.-M.    GoiciioN,     Ernest    Psichari    d'après    des    documents    iricdits, 
nouvelle   édition   {Canard.) 
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Cherbourg,    d'après    les   témoignages    qu'elle    est    allée    re- 
cueillir sur  place. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'avec  cela  il  ait  rien  perdu  de  la 
spontanéité  de  sa  nature,  ni  de  ses  saillies,  ni  de  son  mé- 
pris des  conventions,  ni  de  son  humeur  paradoxale,  ni  de 
ce  je  ne  sais  quoi  de  soudain  très  humain  que  le  Père  Clé- 
rissac  aimait  à  trouver  dans  les  âm.es  chrétiennes,  et  qu'il 
appelait  leur  faiblesse  sacrée.  Il  n'y  avait  pas  en  lui  un 
atome  de  pharisaïsme,  même  de  ce  pharisaïsme  innocent 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  inconnu  dans  le  monde  pieux.  Je 
me  rappelle  qu'un  jour  il  me  disait  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux qu'une  difficulté  pour  son  entrée  en  religion,  c'est 
qu'il  lui  faudrait  sans  doute  renoncer  à  sa  pipe.  Dame, 
c'était  un  sacrifice  à  considérer.  Il  ne  fallait  pas  lui  de- 
mander de  composer  sa  physionomie,  ni  son  langage.  Il 
restait  soldat  et  poète,  il  gardait  toute  la  richesse  de  sa 
sensibilité,  aux  résonances  infinies.  Cependant  une  certame 
teinte  de  gravité  se  répandait  sur  son  âme,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  ressentait  davantage  le  souci  de  la  pénitence  et 
de  la  réparation,  et  qu'il  entrait  plus  avant  dans  le  mys- 
tère des  douleurs  de  JÉSUS. 

Comme  je  l'écrivais  en  novembre  1914,  «  par  la  sim- 
plicité et  la  droiture  avec  lesquelles  il  allait  à  DiEU,  par 
le  naturel  exquis  qu'il  mettait  dans  l'exercice  le  plus  fer- 
vent et  le  plus  pieux  des  dons  surnaturels,  par  la  profon- 
deur et  la  générosité  de  sa  foi,  il  était  bien  le  frère  du  cen- 
turion de  l'Evangile,  qu'il  aimait  lui-même  à  prendre  pour 
modèle  et  pour  patron.  A  voir  l'état  de  grande  liberté  inté- 
rieure, et  si  je  puis  dire  d'innocence  enfantine  auquel  DiEU 
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élevait  son  âme,  ses  amis  pressentaient  bien  qu'il  deve- 
nait mûr  pour  le  ciel.  Ce  n'est  pas  seulement  du  côté  des 
héros,  c'est  du  côté  des  saints  qu'il  faut  chercher  ses  exem- 
ples. «  L'élan  tout  direct  et  tout  franc  »,  le  «  goût  du 
risque  physique  »  n'étaient  que  les  plus  extérieures  de  ses 
vertus.  Son  vrai  fond,  c'était  un  ardent  amour  de  JÉSUS- 
ChrisT,  qui  surélevait  à  l'infini  son  héroïsme  naturel... 

«  Il  avait  voulu  la  vérité  pour  elle-même.  H  a  vécu 
d'elle,  il  est  mort  pour  elle,  car  il  ne  séparait  pas  l'amour 
de  la  France  de  l'amour  de  l'Eglise,  et  sa  mort  admirable 
n'a  pas  seulement  la  valeur  d'un  don  offert  pour  le  service 
de  la  patrie,  mais  encore  celle  d'un  témoignage  rendu  à 
Dieu,  et  d'un  sacrifice  véritable  librement  consenti  et  con- 
sommé en  union  avec  le  sacrifice  de  l'autel.  » 

Il  est  mort,  son  chapelet  enroulé  autour  de  sa  main,  le 
soir  du  22  août  1914,  après  douze  heures  d'une  lutte  sans 
répit,  au  moment  où  le  combat  s'achevait  et  où  les  Alle- 
mands pénétraient  dans  le  village  de  Rossignol.  Comme 
il  retournait  à  sa  pièce,  après  avoir  conduit  au  poste  de 
secours  le  capitaine  Cherrier,  blessé,  une  balle  le  frappa 
à  la  tempe. 

En  vérité  cependant,  il  n'avait  pas  achevé  d'agir.  Son 
rayonnement  sur  les  âmes  a  pris  après  sa  mort  une  extraor- 
dinaire intensité.  Ceux  qui  ne  croient  qu'à  l'encre  des  sa- 
vants peuvent  en  être  déconcertés.  Nous,  nous  savons  que 
Dieu  aime  l'homme  qui  donne  avec  joie,  hilarem  datorem; 
et  c'est  ainsi  que  Psichari  a  donné  sa  vie. 

1921. 
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Les  Editions  de  la  Revue  des  Jeunes  publient,  sous  la 
direction  du  R.  P,  Gillet,  O.  P.,  une  édition  «  classique  )) 
de  la  Somme  Théologique  de  Saint  Thomas,  en  vue  de 
faciliter  aux  hommes  d'étude  l'accès  direct  à  la  doctrine  si 
compréhensive  et  toujours  actuelle  du  plus  grand  des  philo- 
sophes catholiques.  Chaque  volume  donne,  avec  le  texte 
latin  revu  sur  les  meilleurs  manuscrits,  une  traduction  fran- 
çaise soignée  qui  s'accompagne  de  notes  brèves  et  d'expli- 
cations claires.  Les  divers  traités,  respectivement  traduits  par 
des  spécialistes,  formeront  une  série  de  trente  volmnes  en- 
viron. On  peut  souscrire  à  la  série,  qui  comprendra  la 
publication  intégrale  de  la  Somme.  La  presse  catholique  a 
loué  unanimement  cette  entreprise  d'un  haut  intérêt  intel- 
lectuel et  spirituel. 

Demander   la  notice  à  Desclée  et  C'*,  30,   rue  St-Sulpice 

Paris  (vi*) 
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